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STUDI E INTERVENTI

L’invenzione della filosofia

Livio Rossetti

Chi ha inventato la filosofia? La domanda può ben sembrare bizzarra, futile o al-
meno mal posta, ma confido che qualche paragone possa rendere meno perentoria questa
prevedibile reazione pregiudiziale. Pensiamo per un momento al turismo, allo sport e al-
le singole specialità sportive, alla nascita di nuove chiese indipendenti: si può parlare di
una nuova chiesa e dei suoi primi fedeli, di turismo e di turisti, di sport e di sportivi, di
maratona e di maratoneti quando ognuno di questi ambiti è diventato o sta diventando una
pratica sociale, un modo riconosciuto di fare qualcosa e di ritagliarsi uno spazio, anzitut-
to mentale. Perché se ne possa parlare è necessario che questa nuova entità sia percepita
come una cosa distinta e specifica, che prima non c’era ed ora c’è. Bene, siamo sicuri che
qualcosa del genere non abbia interessato anche i primordi della filosofia? E, supponen-
do che qualcosa del genere sia accaduto, quando, dove, ad opera di chi, in quale contesto?
Non credo che la risposta a questi ultimi quesiti sia intuitiva per la semplice ragione che
si tratta di interrogativi che di solito non vengono formulati e, di conseguenza, difficil-
mente danno luogo a risposte. 

Osservo inoltre: almeno nel mondo che conosciamo noi, l’oggettivazione di una
fede, di una specialità professionale o ricreativa, di un sapere o di una abilità, è sempre
passata attraverso la produzione di un primo nucleo di testi (libri) che ne diano conto. Po-
che cose fanno eccezione, come le pratiche quotidiane e le abilità artigianali. È possibile
che abbia fatto eccezione anche la filosofia? Di nuovo, una domanda per la quale non so-
no immediatamente disponibili delle risposte. E ancora: a volte si parla di “iniziazione”
alla filosofia, cosa che contrasta con l’idea che in ogni uomo ci sia un potenziale filosofi-
co già disponibile, già attivo, che deve solo essere riconosciuto o fatto riconoscere per quel
che è. Ora, laddove sia in circolazione un’idea di filosofia, è certamente possibile (cioè
sensato) dire «di fatto hai delineato una tua filosofia, senza proportelo e forse senza nem-
meno rendertene conto» precisamente perché il concetto è già disponibile. Ma che pensa-
re della sua “costruzione”, “ideazione” o “invenzione”?

A complicare le cose entra prontamente in gioco l’uso di andare subito, col pen-
siero, ai Presocratici, ma i Presocratici non si considerarono filosofi, non seppero di es-
serlo e non furono considerati tali dai loro contemporanei. È significativo che Gorgia, nel-
l’Elena, abbia modo di accennare alle «competizioni dei discorsi filosofi (philosophōn



logōn amillas), in cui ha risalto il modo in cui la rapidità del pensiero (gnōmēs tachos)
rende mutevole la convinzione (pistis)» (§ 13). Il riferimento è tale da far pensare che l’au-
tore intenda alludere al virtuosismo argomentativo suo e, più in generale, dei Sofisti. Pe-
rò la parola viene usata non come sostantivo ma come aggettivo, secondo un uso che ri-
sulta essere stato inaugurato da Eraclito e che è rimasto raro nel mondo greco. Per di più
questo riferimento rimane del tutto episodico e nessun indizio incoraggia a pensare che
Gorgia possa aver gradito di qualificare se stesso come filosofo malgrado sia vissuto fin
verso il 380, dunque fino a un’epoca in cui ormai si parlava e si scriveva correntemente
di filosofia. C’è da aggiungere che, nello stesso brano, Gorgia accenna anche ai logoi dei
meteōrologoi e agli «agoni fatti di discorsi (hoi dia logōn agōnes)». Vuol dire che, ai suoi
occhi, quella non è filosofia, eppure la parola meteōrologoi è stata comunemente usata
proprio per indicare i nostri “Presocratici” e il tipo di sapere in cui essi maggiormente si
distinsero. Pertanto il passo di Gorgia incoraggia a pensare che, all’epoca d’oro dei Sofi-
sti, non si parlasse ancora di filosofia se non, forse, occasionalmente e senza che il termi-
ne indicasse già un tipo di cultura e di sapere, o un gruppo di intellettuali distinti e intui-
tivamente riconoscibili con tale qualifica. Si direbbe, perciò, che il termine abbia cono-
sciuto solo qualche uso sporadico che non indicava niente di conclamato.

Una conferma non da poco di questa, che possiamo considerare una prima im-
pressione (o un primo indizio), ci viene offerta da alcune cifre: prima di Platone il termi-
ne filosofia (o filosofo) ebbe una circolazione così limitata da dar luogo a meno di dieci
occorrenze a noi note, mentre divenne di uso corrente negli anni in cui si verificò la fiori-
tura dei dialoghi socratici, ossia nei decenni immediatamente successivi al 399 a.C., con
346 occorrenze in Platone, 87 occorrenze in Isocrate, 18 in Senofonte e altre in altri auto-
ri. Da ciò scaturisce una indicazione piuttosto perentoria: di filosofia si cominciò a scri-
vere con frequenza solo a partire dai primi decenni del IV secolo, particolarmente ad ope-
ra di Platone.

Possiamo tornare, con ciò, ad alcune considerazioni introdotte poco fa sulla me-
diazione degli scritti: tutto lascia pensare che la filosofia si sia affermata come tale quan-
do gli allievi diretti di Socrate cominciarono a scriverne su vasta scala. Prima il termine
aveva conosciuto applicazioni sporadiche e, presumibilmente, usi più intensivi e specifi-
ci per merito del vecchio Socrate e nella cerchia dei suoi fedelissimi. Ma la filosofia di-
venne una realtà, vale a dire si oggettivò, solo quando cominciò a estroflettersi nei libri, a
diventare di pubblico dominio con quel nome e a farsi concretamente apprezzare anche in
virtù di molteplici innovazioni sulle quali sarà il caso di dire almeno qualcosa. Ora So-
crate avrà probabilmente fatto passi importanti in questa direzione ma, come sappiamo,
non amò scrivere, e pertanto il passo decisivo lo fecero piuttosto i Socratici per il fatto di
dar vita a un’offerta ampia di testi dichiaratamente filosofici. 

Furono insomma i Socratici a trattare il loro maestro come un filosofo, a caratte-
rizzare come filosofici gli interessi primari che animarono l’azione di Socrate, il tipo di
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eccellenza che veniva consciamente perseguita nella cerchia socratica e così pure l’og-
getto dei dialoghi che essi stessi si dedicarono a ricreare. Quel che più conta, essi provvi-
dero a oggettivare e a “riempire di contenuti” la parola “filosofia” con apprezzabile con-
tinuità durante più decenni. Il passo decisivo è stato questo. 

Il fatto che Isocrate abbia cercato di elaborare un’idea di filosofia già un po’ di-
versa e, per così dire, tagliata sulla misura della sua personalità culturale, dimostra sol-
tanto che in quell’epoca la nozione di filosofia sapeva già esercitare una notevole attratti-
va. Analogamente la tendenza degli intellettuali di formazione sofistica a considerarsi non
sofisti ma retori può solo confermare l’impressione che, nei primi decenni del nuovo se-
colo, la contrapposizione filosofia vs. sofistica si traducesse in una fin troppo facile vitto-
ria della prima sulla seconda. Dovette trattarsi, peraltro, di una vittoria comprensibile e
già scritta nelle cose, perché alla nozione di sofistica fu per molto tempo associata l’idea
di una furbizia non del tutto rassicurante, anzi suscettibile di alimentare la diffidenza1,
mentre all’inizio di questa nuova storia non è attestata nessuna particolare forma di diffi-
denza verso i filosofi. 

Fu dunque intorno ai primi decenni del IV secolo che, grazie alla pubblicazione di
un gran numero di dialoghi socratici2, la nozione di filosofia cominciò a tradursi in una se-
rie di testi (e di autori), diventando così una realtà oggettivata, riconoscibile. Per il perio-
do anteriore, invece, non risulta che sia stato pubblicato un solo testo espressamente indi-
cato come filosofico: solo scritti che in seguito vennero riconosciuti come aventi un ge-
nuino spessore filosofico, un interesse filosofico, una dignità filosofica. Ciò significa che
alla filosofia è possibile assegnare una data di nascita per così dire obiettiva (gli anni in-
torno al 390 a.C.), un luogo in cui è nata (Atene) e un preciso gruppo di intellettuali ai qua-
li tale nascita può essere attribuita. Fu, in altri termini, il successo dei Socratici a deter-
minare l’affermazione della filosofia come pratica sociale riconosciuta, quindi la sua na-
scita, il suo “ingresso” (alquanto spettacolare) nella cultura ateniese e, ben presto, greca.
La storia è insomma semplice, semplice al punto di sorprendere e, naturalmente, tale da
sollevare una miriade di altri quesiti.

Stiamo parlando, infatti, di informazioni che sono di pubblico dominio da tempo
immemorabile, solo che queste notizie sono rimaste confinate in un angolo, come se si po-
tessero considerare irrilevanti, se non addirittura fuorvianti. In particolare, si è affermato
– e non nell’Ottocento, ma già con Aristotele – l’uso di far iniziare la filosofia con Tale-
te, ma è semmai questo uso a richiedere dei chiarimenti, perché Aristotele sembra pren-
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dialogue socratique in statu nascendi, «Philosophie Antique» 1 (2001), pp. 11-35.



dere atto che siamo tutti d’accordo nell’estendere la qualifica di filosofi a Talete e a una
ben definita serie di intellettuali di epoche precedenti, fermo restando un dubbio sulla pos-
sibilità di integrare tra i filosofi avant la lettre anche i Sofisti. In effetti, è significativo che
Aristotele, quando parla di questi antichi sophoi, non avverta il bisogno di spiegare per-
ché li considera filosofi, né di precisare che essi furono filosofi solo di fatto. Tutto lascia
pensare che egli ritenesse tutto ciò risaputo e già pacifico. Se ne deduce che, quando egli
mise mano all’unità testuale che ora costituisce in primo libro della Metafisica, già qual-
cuno aveva lanciato l’idea di estendere la qualifica di filosofi anche a quegli antichi auto-
ri, e soprattutto che la proposta venne accolta con immediato favore da tutti i filosofi del-
l’epoca, al punto che ben presto non ebbe senso discuterne o spiegare. Sfortunatamente
nessuna evidenza documentaria è associabile a un così fondamentale passaggio che, di
conseguenza, rimane del tutto congetturale.

È possibile che questa ulteriore tessera della presente ricostruzione delle origini
della filosofia sia ingannevole? Mi pare piuttosto difficile perché, ancora negli anni di for-
mazione di Aristotele, Platone continuava a qualificare i maestri del passato come sophoi
e non come filosofi (né il loro sapere come filosofie). Per dirlo con Monique Dixsaut:
«Comment Platon pourrait-il contribuer à la connaissance de ceux que nous appelons “pré-
socratiques”, alors qu’il ne les cite que très exceptionnellement, les nomme rarement, et
expose moins leurs doctrines qu’il ne les fait parler?»3. Se ne deduce che, nel passaggio
da Platone ad Aristotele, si realizzò anche uno spettacolare mutamento nel modo di con-
siderare questi antichi sophoi, mutamento che portò a identificare una intera, vasta e piut-
tosto ben identificata comunità di filosofi ante litteram per effetto del quale tutti questi so-
phoi4 vennero assimilati, per convenzione, ai philosophoi. Le circostanze ci inducono in-
somma a pensare che, in una prima fase, i Socratici abbiano ritenuto appropriato rappre-
sentare come filosofi unicamente Socrate e se stessi, e che solo successivamente, intorno
alla metà del IV secolo, si sia affermato per convenzione – e senza poi dar luogo a nessun
ripensamento! – l’uso di estendere la qualifica di filosofi anche alla generalità degli auto-
ri di opere intitolate Peri physeos (e a pochi altri intellettuali come Talete e Democrito,
fermo restando un dubbio sui Sofisti). 

Si dissolve, con ciò, la possibilità di rappresentarci la stagione dei dialoghi come
la fase in cui l’idea stessa di filosofia (o almeno di lavoro filosofico) venne ripensata in
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3 M. Dixsaut, Les multiples dialogues de Platon, in M. Dixsaut-A. Brancacci (éds.), Platon source des Préso-
cratiques (Vrin, Paris 2002, pp. 12-19), p. 17.
4 Si tenga presente, tuttavia, che – come opportunamente ricorda A. Lo Schiavo in Platone e le misure della sa-
pienza (Bibliopolis, Napoli 2008), p. 177 – in Omero il termine sophia designa la competenza del carpentiere,
in Esiodo quella del citarista, in Archiloco quella del timoniere, in Alcmane quella dell’auriga. Pertanto, quan-
do si è parlato di sophoi in relazione a Talete o ad altri presocratici (lo ha fatto ripetutamente lo stesso Platone,
ma c’è poi la storia di Talete pubblicamente dichiarato sophos intorno al 580 a.C., una storia che, a mio avviso,
è tutta da riscoprire), si è utilizzata una nozione già molto più “moderna”.



profondità, perché in realtà quella fu la fase in cui la filosofia venne istituita. Finora è sta-
to normale (anche per me) pensare che i Socratici e in particolare Platone ebbero il meri-
to di ripensare l’idea stessa di filosofia, ma in realtà gli allievi diretti di Socrate ebbero ben
altro privilegio, quello di mettere a punto, far conoscere e far amare una prima, primissi-
ma idea di filosofia, in assoluto la più antica. 

Un risvolto interessante di questa “protostoria” della filosofia riguarda perciò l’idea
stessa di filosofia e lo specifico degli scritti che, per il fatto di parlarne diffusamente, han-
no avuto il merito di cominciare a fissare alcuni tratti qualificanti. Non essendo disponi-
bile nessun’altra tradizione filosofica, i Socratici non poterono che costruire sulla base di
ciò che Socrate aveva rappresentato e saputo fare. E in effetti si dedicarono a rappresen-
tare il loro maestro in azione, il loro maestro impegnato a impostare e gestire situazioni
dialogiche, intendendo che ciò fosse quel che si può e si deve intendere per “fare filoso-
fia”. Pertanto – ripeto – quei primi dialoghi non furono un modo un po’ innovativo di fa-
re filosofia ma, per qualche tempo, costituirono il solo modo noto. 

Non è impossibile caratterizzare un poco l’idea di filosofia che prese forma al-
l’inizio, perché è relativamente agevole individuare non poche delle innovazioni legate
agli scritti di questi Socratici. Una prima, fondamentale novità dovette consistere nella
rappresentazione di persone intente a pensare senza che fossero pressate da urgenze o cir-
costanze esteriori. Anche il teatro tragico e comico ha notoriamente offerto la rappresen-
tazione di persone che stanno riflettendo. Emblematico è il caso di Strepsiade all’inizio
delle Nuvole di Aristofane. Qui egli viene rappresentato nell’atto di rigirarsi nel letto, pre-
occupato per la situazione che si è venuta a creare e in ansia per la difficoltà di trovare una
qualche via d’uscita. Egli sta pensando, ma è alle prese con le urgenze del momento. Pe-
raltro, anche Ecuba ed Elena, anche Antigone e Creonte, anche Oreste e Clitennestra ven-
gono rappresentati come personaggi che agiscono sotto le urgenze della situazione in cui
si trovano impigliati. Le stesse Arete e Kakia, che competono nell’attirare Eracle verso di
sé (nell’Eracle al bivio di Prodico, che Senofonte ripropone in Mem. II 1), sono interlo-
cutrici “interessate”. È insomma del tutto normale che ognuno di loro accusi e giustifichi,
produca argomenti su argomenti, ragioni, si trovi dunque a pensare, ma sempre e soltan-
to in funzione di specifici interessi (o delle ansie di cui è preda). D’altronde, basta anda-
re col pensiero al teatro contemporaneo, o al teatro di una qualunque altra epoca, per con-
statare quanto raramente accade che vengano rappresentati personaggi, per così dire, ri-
lassati, non condizionati da una data situazione. 

C’è una alternativa? Sì che c’è, ed è quella che è stata trovata dai Socratici (e per-
fezionata da Platone). Socrate suole avviare una conversazione rilassata e rilassante, sal-
vo a sottolineare che il suo interlocutore dovrebbe essere in grado di spiegargli qualcosa
perché l’argomento è a lui ben noto. A Lachete chiede qualcosa sul coraggio, a Carmide
qualcosa sulla moderazione, e così via. Ma non appena l’interlocutore accetta di impe-
gnarsi a rendere conto di ciò che sa, le cose si complicano rapidamente, i contro-esempi
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fioccano e l’interlocutore si fa sempre più pensieroso. Rappresentazione di persone nel-
l’atto di pensare, dunque, mentre il mondo per un momento tace (infatti nel frattempo non
accade nulla di strano, nessuno passa e si intromette nella conversazione e non ci sono ur-
genze di sorta)5. Questa è una prima differenza, decisamente vistosa.

Ci si potrebbe chiedere come un simile tipo di conversazione possa tener desta l’at-
tenzione e risultare ugualmente interessante. Anche a questo riguardo è disponibile una ri-
sposta non aleatoria: perché Socrate introduce ogni volta nuovi elementi di perplessità, ed
è come se l’interlocutore fosse impegnato in una sorta di ascensione sui monti e pensasse
ogni volta di essere ormai prossimo alla vetta, per poi doversi rendere puntualmente con-
to che la sommità raggiunta non è la vetta, ma un mero traguardo intermedio nel corso di
un’ascesa ancora lontana dalla sua naturale conclusione. Il caso limite viene offerto da Se-
nofonte in quello che mi piace chiamare il suo Eutidemo, ossia la formidabile sezione IV
2 dei Memorabili. Si delinea qui una strategia alternativa per cui il colpo di scena è costi-
tuito non più da un evento ma da un’obiezione, ed è una strategia che preserva – ma an-
che ridisegna – l’effetto complessivo. Ecco dunque che, già sotto il profilo dell’intratte-
nimento, il dialogo socratico innova potentemente rispetto a un modello di grande e se-
colare successo, come il teatro tragico e comico. Si intuisce, perciò, che può ben essersi
formato un pubblico in grado di apprezzare una innovazione di questa portata, non senza
intuire che una simile innovazione si fondava sugli atteggiamenti dell’indimenticato mae-
stro dei Socratici.

Un’altra innovazione di prim’ordine riguarda la frammentazione del discorso. In
questo caso l’innovazione non concerne il teatro (che conosce da sempre la cosiddetta sty-
chomythia, ossia le lunghe serie di scambi di battute in cui ogni battuta corrisponde a un
verso, per lo più un trimetro giambico) ma i testi sofistici e dell’oratoria. Premesso che So-
crate fu, molto probabilmente, un sofista che, con il tempo, si era ritagliata una posizione
privilegiata, fino a prendere le distanze dai suoi “colleghi”, osserviamo che il testo sofisti-
co sa essere brillante e seducente, ma è anche tirato a lucido. Caso limite è la parte inizia-
le (unica sopravvissuta) dell’Epitafio di Gorgia, un esordio oltremodo sofisticato e creati-
vo. Ricordo anche il libro di proemi e perorazioni scritto da Antifonte: una raccolta di “pez-
zi” ad effetto, pensati come repertorio di maniere in cui cominciare e concludere il proprio
discorso in tribunale. Ora si dà il caso che all’inizio dell’Apologia il Socrate platonico si
schermisca, dichiarando lui non saprebbe mai fare quei discorsi kekalliepēmenoi e ke-
kosmēmenoi che sanno far così bene gli oratori, ossia che gli è estraneo il parlare forbito e
professionale degli specialisti della parola, per cui parlerà alla buona, improvvisando. Pre-
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cisamente quel suo parlare alla buona è ciò che gli permette di frazionare all’infinito la con-
versazione e di soffermarsi ogni volta su un argomento particolare, fino a ottenere che l’in-
terlocutore smarrisca il filo del discorso e non ne controlli più l’andamento. La destruttu-
razione e frammentazione del discorso ha costituito invero una delle arti di Socrate, un’al-
tra delle novità di cui, con ogni verosimiglianza, egli è stato portatore. Ora, per un autore
di dialoghi socratici, riuscire a governare la destrutturazione del discorso deve aver rap-
presentato una meta e un impegno di primissimo ordine, data l’esigenza di fare in modo
che, nondimeno, uditori e lettori riuscissero ugualmente a seguire l’argomentazione e l’in-
teresse riuscisse a mantenersi desto. Ricordiamo anche quella sorta di gioco del gatto e del
topo che Socrate spesso imposta con il suo interlocutore: non si tratta unicamente di un’al-
tra operazione difficile da rappresentare con garbo, ma di un’altra novità assoluta. 

Se ora, dalle innovazioni eminentemente letterarie e narratologiche della prima let-
teratura socratica passiamo all’esame dei “contenuti”, è ugualmente agevole individuare
qualche altra innovazione di rilievo. Il Socrate di questi dialoghi tende ad alimentare un
diffuso senso di responsabilità nell’interlocutore, addirittura a fargli provare un senso di
vergogna, dunque a non riconoscersi più in certe sue convinzioni e abitudini di vita. A que-
sto riguardo possiamo richiamare la condizione di Alcibiade descritta da Platone nel Sim-
posio. Oppure l’affermazione che fa Lachete nel dialogo omonimo (187e-188b: provo a
riassumere): «ma non lo sai che Socrate finisce sempre per portare il suo interlocutore a
rendere conto di sé, del suo modo di vivere, del suo passato, e una volta arrivato a questo
punto non lo molla, ma attua su di lui una sorta di tortura? Io che lo so bene, so anche que-
sto: che non gli si sfugge, e penso che non sia affatto un male essere condotti a ripensare
il nostro modo di vivere e indotti a vivere meglio. Anzi lo considero un valore». Continuo
ricordando appena alcune parole chiave, come logos protreptikos ed enkrateia, espressio-
ne di un sostanziale “ottimismo del volere” associato all’idea di responsabilità e impegno.
In effetti il Socrate dei dialoghi esprime una tensione morale e qualcosa che può ricordarci
le persone “impegnate” del nostro tempo. Orbene, di tutto questo – il contrario dell’idea
che sulla nostra condotta pesino i condizionamenti più diversi, per cui non siamo respon-
sabili – si cercherebbe invano una traccia nella cultura greca del V secolo, per cui è ra-
gionevole ritenere che sia stato Socrate ad acclimatare a un così diverso modo di pensa-
re, se non altro, le persone della sua cerchia, e che dopo la sua morte tali idee siano poi
passate, del tutto naturalmente, nella più antica letteratura socratica6. Del resto, a voler
supporre che non sia stato Socrate a compiere questo passo, sono forse disponibili altri
candidati? Ne dubito! Prendono così forma delle innovazioni di grande portata, addirittu-
ra vistose, che possono ben giustificare la presunzione con cui i Socratici hanno afferma-
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to che «questa è filosofia, filosofo è stato il nostro maestro (e lo siamo anche noi), men-
tre nessun altro potrebbe dire di sé la stessa cosa».

Qualche parola, ora, non su un’altra discontinuità, ma su un segno di continuità. Si
tratta della propensione a non offrire soluzioni, risposte e insegnamenti che fossero, per
così dire, pronti per l’uso. A questo riguardo sembra indispensabile rifarsi al teatro, a Ze-
none e alla Sofistica. Il teatro proponeva grandi dispute o agoni, e anche un esito dram-
matico. Tragedia e commedia trovavano il modo di finire, la storia conosceva un qualche
scioglimento. Ma non il dibattito. Prendiamo gli agoni dell’Orestea: dopo ogni battaglia
verbale la storia va avanti, ma il poeta non ci invita a ritenere che Clitennestra ben fece a
vendicare il supposto assassinio della figlia Ifigenia, o che Agamennone doveva pur farsi
carico dei doveri di comandante supremo, né se in Oreste avrebbe dovuto prevalere la pie-
tà per la madre o la volontà di vendicare suo padre. L’assoluzione di Oreste arriva senza
che si abbia la confutazione di chi lo accusava. Analogamente, la decisione finale di Ne-
ottolemo (nel Filottete sofocleo) arriva senza che si delinei una presa di posizione teorica
del poeta intorno a quale tipo di lealtà fosse quello giusto: lo scioglimento della vicenda
non comporta che il problema venga risolto sul piano “dottrinale” e, come sappiamo, pro-
prio questo è un tratto qualificante del dilemma tragico. Ma comparabile è anche il caso
di Zenone, perché anche costui si guarda bene dal dirci se e come Achille raggiunge la tar-
taruga o se la freccia, appena scagliata, riesce a partire malgrado tutto. Analogamente le
antilogie sofistiche (di Protagora, di Antifonte, di Prodico…) ci propongono le due posi-
zioni, non certo un verdetto ragionato a favore dell’una o dell’altra. E anche Tucidide, nel
cosiddetto dialogo dei Meli (V 85-113), ci dice come andò a finire il dibattito, ma non an-
che chi dei due contendenti avesse veramente ragione. Questi pochi dati ci fanno capire
che nel corso del V secolo ebbe grande successo l’uso di inventare una situazione proble-
matica senza arrivare ad una soluzione univoca.

Bene, con la parziale eccezione di Senofonte (ma si sa che questi si dedicò ai suoi
racconti socratici soprattutto dopo il 370, dunque quando ormai molti giochi erano fatti),
anche una lunga teoria di dialoghi socratici si iscrive chiaramente in questo uso. Infatti
nemmeno i dialoghi, in molti casi, approdano a una sorta di “lezione” del dialogo: ricom-
pare la stessa non-fretta di concludere e impartire un insegnamento. Al riguardo si può ri-
cordare che, oltre alla generalità dei dialoghi aporetici, anche il Protagora, il Menone, la
Repubblica, il Teeteto e il Parmenide (e non voglio dire: solo questi cinque dialoghi) so-
no, da vari punti di vista, non-conclusivi, nel senso che manca il tentativo di ricomporre
le fila del dialogo e portare il tutto a una conclusione univoca. Su può anzi argomentare
che la loro peculiare magia deve molto proprio al loro carattere non-conclusivo, carattere
che, tuttavia, non costituisce una peculiarità dei soli dialoghi aporetici.

Le preferenze di Socrate poterono dunque saldarsi agevolmente con quella sorta di
educazione collettiva alle situazioni che ingenerano perplessità e ai percorsi argomentativi
che non approdano ad alcun insegnamento specifico. Un uso così consolidato ebbe il po-
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tere di rassicurare i Socratici – non solo Platone ma, se non altro, anche Senofonte (es. in
Mem. IV 2),  anche Eschine  (es. nell’Alcibiade),  anche Fedone7 –  sulla possibilità  di pro-
durre dialoghi “inconcludenti”, “aperti”, connotati dalla non-fretta di “stringere” e arriva-
re alla “lezione” del dialogo. Di conseguenza, ferme restando le differenze osservabili tra
testi sofistici e dialoghi socratici, per gli uni e gli altri dovette essere abbastanza normale
praticare l’arretramento autoriale e non desiderare di arrivare comunque ad impartire un in-
segnamento e a mettere nero su bianco le loro personali convinzioni. Questa prima idea di
filosofia ebbe dunque assai poco in comune con l’idea di filosofia intesa come sapere –
dunque come patrimonio di conoscenze ben stabilite – che cominciò a prendere forma già
con Platone, in particolare nella Repubblica, e così pure con l’idea di sapere peri physeos.

Poi le cose cambiarono e, come ho già ricordato, i dialoghi manifestarono la ten-
denza a diventare, in qualche misura, i contenitori di nuclei teorici più o meno comples-
si, dottrine che l’autore poneva in bocca a Socrate o ad altri personaggi (dopodiché il por-
tatore di tali teorie perdeva, però, gran parte della sua intuitiva riconoscibilità). Nella set-
tima lettera Platone respinge fermamente l’idea di tradurre la sua filosofia in una sorta di
trattato o di riassunto. In effetti, nella sua idea di filosofia non ci fu forse mai posto per un
corpo dottrinale irrigidito e etichettabile con la qualifica: «questa è la filosofia di Plato-
ne». È interessante, perciò, notare che in tre celebrati dialoghi platonici nei quali prende
forma l’offerta di sostanziosi nuclei dottrinali e dunque una embrionale aspirazione al trat-
tato – il Fedone, il Simposio e la Repubblica – sia del tutto evidente la ricerca di una for-
mula in grado di adattare il dialogo all’esigenza di dare maggiore spazio alle teorie, e que-
sto malgrado si tratti di dialoghi che fanno spazio anche a una rappresentazione a tutto
tondo. Nel Fedone è Socrate a rendere conto di certe conclusioni che egli avrebbe rag-
giunto intorno all’immortalità dell’anima; nel Simposio accade che ogni interlocutore fac-
cia un suo discorso piuttosto strutturato; nella Repubblica è Socrate ad avere una quanti-
tà di cose da spiegare/insegnare intorno alla filosofia, alla politica e a una considerevole
varietà di altri temi. Il tutto però sempre in un contesto indiscutibilmente dialogico.

Proprio a questo riguardo è paradigmatico il Clitofonte (non un dialogo ma la sola par-
te iniziale di un dialogo che figura nel Corpus Platonicum, e del quale non si riesce a capire
se sia o non sia di Platone). Qui prende forma un rimprovero a Socrate che è singolare quan-
to eloquente: «tu sei bravissimo nel suscitare energie (nell’esortare alla virtù), ma poi non ci
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7 Un testo di Fedone che dobbiamo a Seneca (ad Lucil. XV 2 = SSR III A 12) indirizza in modo particolarmen-
te nitido verso la concezione non epistemica della filosofia che si era verosimilmente affermata con Socrate e la
prima produzione dialogica. “Minuta quaedam” ut ait Phaedon “animalia cum mordent non sentiuntur, adeo
tenuis illis et fallens in periculum vis est: tumor indicat morsum et in ipso tumore nullus vulnus apparet, idem
tibi in conversazione virorum sapientium eveniet: non deprehendes, quemadmodum aut quando tibi prosit, pro-
fuisse deprehendes”, non ti accorgi di come o quando il sapiente ti ha giovato, ti accorgi del giovamento. La fra-
se è priva di contesto (il che impone non poca prudenza esegetica), ma come non pensare che qui si voglia in-
dicare proprio questa paideia diversa dall’insegnamento e priva di un esibito impianto epistemico?



guidi. Quando si tratta di dire cose specifiche, rimani nel generico». Il dialogo sembra docu-
mentare con grande nitidezza un’epoca in cui ormai si era persa di vista la logica della co-
municazione indiretta e si voleva l’insegnamento esplicito. È attraente provare a immagina-
re che qui Clitofonte stia per Aristotele, perché anche Aristotele ha talvolta espresso un so-
stanziale fastidio verso i dialoghi privi di insegnamenti espliciti e nitidi. Ma non abbiamo bi-
sogno di questa fantasia, perché il Clitofonte è esemplare come documento di un’epoca in cui
il modello del dialogo socratico aperto, orientato verso la metacognitività e poco incline a for-
nire insegnamenti espliciti aveva stancato, non appariva più credibile e si stava invece affer-
mando la domanda di trattati organici con i quali offrire un sapere articolato ed elaborato.

A un simile svolta, con la produzione di veri e propri trattati e anche di dialoghi a
tesi (come il Protreptico aristotelico) si arrivò con Aristotele e, probabilmente, solo dopo
la morte di Platone. E si tratta di un pezzo di storia che non può non collocarsi ai margini
dell’oggetto di queste pagine. Rimane che, nelle sue prime manifestazioni, venne accre-
ditata un’idea di filosofia che non prevedeva l’offerta di nuclei dottrinali particolarmente
strutturati. In una fase successiva è invece del tutto comprensibile che la concorrenza tra
le scuole aperte da diversi Socratici ad Atene abbia potuto tradursi in una forte spinta a
teorizzare, con la conseguente moltiplicazione delle deroghe alla regola non scritta che
prevedeva di non impartire un insegnamento già configurato. Il primo a lasciar cadere ta-
le regola non scritta una volta per tutte e senza remore fu probabilmente Aristotele.

La filosofia ha dunque avuto un inizio molto particolare, non solo nel tempo e nel-
lo spazio, ma anche e soprattutto nel suo modo di essere, per via di questa sua iniziale at-
titudine ad essere problematica e a rifuggire dalle conclusioni facili.

Tutto ciò non può che rilanciare il problema dei cosiddetti “Presocratici”. Abbia-
mo detto che Aristotele non ebbe dubbi nel considerarli compagni di strada, dunque filo-
sofi di fatto, né esitò a riconoscere l’obiettiva rilevanza filosofica delle loro teorie anche
quando era pronto a muovere critiche anche severe. In effetti le sue sono critiche rivolte
“al collega”: il fatto di criticare apertamente presupponeva proprio il riconoscimento di
quegli antichi autori come predecessori sulla via della ricerca filosofica e pertanto dà per
ammesso lo spessore filosofico della loro opera. 

Gli interrogativi che si delineano a questo riguardo sono, a quanto pare, di tre tipi.
Da un lato ha senso chiedersi come poté avvenire la “ammissione” dei “Presocratici” nel-
la cerchia dei “veri” filosofi; dall’altro quale sia stato il criterio in base al quale furono
scelti questi “candidati”; in terzo luogo come possiamo (e dobbiamo) ripensare, su tali pre-
messe, le cosiddette “origini” della filosofia a Mileto.

Le coordinate di base sul primo punto sono state, in realtà, già fornite. Il progres-
sivo e innegabile affermarsi di una crescente spinta dei Socratici a fissare per iscritto i lo-
ro insegnamenti si combinò con una sempre maggiore attenzione per le teorie di quegli
antichi maestri. Sappiamo che Platone, dopo aver dedicato alcuni dialoghi piuttosto im-
pegnativi al confronto tra Socrate e i singoli sofisti, a un certo punto visse l’eccitazione
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della “scoperta” di Parmenide, di Pitagora, di Eraclito e, via via, di altri intellettuali che
noi siamo abituati a considerare filosofi (ma che egli insiste nel chiamare semplicemente
sophoi). Ciò significa precisamente che, ai suoi tempi e soprattutto grazie a lui, ebbe luo-
go una essenziale marcia di avvicinamento verso quelli che noi consideriamo “i Preso-
cratici”. Ma non più di una marcia di avvicinamento: il loro esplicito riconoscimento co-
me philosophes avant-la-lettre o come insigni precursori non è stato opera di Platone. È
verosimile che questo ulteriore passaggio sia avvenuto non prima della vecchiaia di Pla-
tone e della prima maturità di Aristotele. Naturalmente vorremmo sapere chi fu a lancia-
re l’idea e come poté accadere che tale idea venisse – a quanto sembra – accolta pacifica-
mente “da tutti”. Infatti desta una certa meraviglia constatare che in quegli anni fu fissa-
to un vero e proprio canone dei filosofi avant-la-lettre. 

Da qui la seconda domanda. Con che criterio venne individuato questo singolaris-
simo collegio dei “filosofi di fatto” o, se si preferisce, dei “filosofi onorari”, dei “precur-
sori”? Un dato sembra imporsi: con la sola eccezione di Talete e di Democrito, tutti que-
sti intellettuali sono noti come autori di un’opera intitolata Peri Physeos. La circostanza
induce pertanto a ipotizzare che il criterio adottato sia stato, all’incirca, il seguente: «me-
ritano di essere considerati philosophoi tutti coloro che risultano aver scritto un’opera in-
titolata Peri Physeos», nonché Talete, Leucippo e Democrito, ed eventualmente i Sofisti.
Criterio senza dubbio giudizioso, perché siamo tutti d’accordo nel riconoscere che gli scrit-
ti di questi autori, pur essendo anteriori all’invenzione della filosofia da parte dei Socra-
tici, evidenziano un rilevante potenziale filosofico. Di fronte a questa scelta così felice, a
mio avviso non rimane che esprimere un senso di sincera ammirazione, sia pure mista al
desiderio inappagato di venire a sapere come, precisamente quando, e per iniziativa di chi,
poté prendere forma una indicazione così meditata.

Ma perché essi meritano di essere posti sullo stesso piano dei filosofi dichiarati?
Perché al riguardo vige da 2350 anni una sorta di consensus omnium? E come dovremmo
ripensare le cosiddette origini della filosofia a Mileto, posto che la filosofia abbia invece
avuto origine ad Atene oltre 150 anni dopo? Domande troppo impegnative per una breve
risposta, domande che non possono non essere lasciate aperte, anche perché la prospetti-
va indicata esula da quel che comunemente si afferma sul conto dei Presocratici, se è ve-
ro che in anni recenti sono stati pubblicati libri autorevoli che si intitolano «che cos’è la
filosofia presocratica?», «la costruzione del discorso filosofico all’epoca dei Presocrati-
ci», oppure «manuale di filosofia presocratica». 

Al riguardo mi sento però di osservare che le considerazioni ora svolte potrebbero
rendere più impellente l’interrogativo sul “potenziale filosofico” dei Presocratici, presi
singolarmente e a sottogruppi, e circa le ragioni per cui troviamo naturale considerare “ab-
bastanza o decisamente filosofico” il loro sapere. Infatti possiamo ragionevolmente am-
mettere che questi intellettuali fossero stati sophoi e avessero edificato un vasto e artico-
lato sapere, con tanto di polemiche tra esperti e competizione tra teorie rivali (in Erodoto
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II 20-23 troviamo addirittura una rassegna delle teorie note – potremmo quasi dire: della
letteratura specialistica – intorno alle possibili cause delle piene periodiche del Nilo) non-
ché qualche tentazione di presentarsi come degli “illuminati” (Pitagora, Empedocle), ma
che dire dell’intuitiva “filosoficità” di molte loro idee? Una possibile linea di spiegazio-
ne consiste nel considerare che quegli antichi sophoi seppero darsi coordinate a tutto cam-
po, quindi anche principi di carattere generale, e condurre indagini sulla struttura profon-
da del reale; in secondo luogo, manifestarono attitudine a spiegare i principi del loro ra-
gionamento, cioè non solo a insegnare qualcosa, ma anche a fornire un insegnamento di
secondo livello (per spiegarsi, per rendere conto del “perché”8, per indicare dei criteri, in-
somma per aiutare gli altri a capire). I sophoi di Mileto, per esempio, seppero non soltan-
to costruire l’idea di sapere (e di un sapere “specializzato” sul mondo fisico e il mondo
della vita), avviare la produzione di vaste unità testuali (libri) dedicate all’esposizione di
un tale sapere e farsi riconoscere come esperti. La loro sophia si rivelò, inoltre, contagio-
sa, se ben presto poté formarsi una prima comunità di esperti provenienti da varie città
della Ionia (Anassimando, Anassimene, Ecateo, Pitagora, Senofane, Eraclito e qualche al-
tro) tutti reciprocamente in contatto. Col tempo, questo primo gruppo diede vita a una cer-
chia di intellettuali di respiro panellenico (intellettuali insediati a Crotone, Elea, Akragas,
Clazomene, Abdera, Samo…), con contatti, condivisione di alcuni o molti scritti, alcune
polemiche, una sorprendente libertà intellettuale e una crescente notorietà. Grazie a loro
presero forma una prima idea di scienza, una prima organizzazione del sapere e una pri-
ma configurazione della comunità dei sophoi. 

Si può affermare che essi non furono dei “semplici scienziati” perché il loro sapere
spaziava guadagnando in radicalità delle prese di posizione e in universalità quanto al cam-
po di applicazione delle loro teorie. Eraclito, per esempio, osò pretendere di applicare la
stessa “regola” (quella che viene comunemente chiamata coincidentia oppositorum) non
solo al mondo fisico ma, per esempio, anche all’universo delle parole (che talvolta sanno
significare anche il contrario di ciò che significano normalmente) e all’universo delle emo-
zioni (amore-odio etc.), e questa è non solo una novità, ma costituisce una innovazione chia-
ramente orientata verso quella che in seguito si sarebbe venuta configurando come filoso-
fia. A sua volta, l’inequivocabile dilatarsi degli orizzonti conferma, se ce ne fosse bisogno,
che una componente filosofica avant la lettre permea e qualifica la loro opera9. Non è dun-
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8 Per provare la generazione dell’uomo da una specie diversa, già Anassimandro adottava un tipo di ragionamen-
to definibile come controfattuale: l’uomo «non sarebbe potuto sopravvivere, se fin dalle origini fosse stato come
adesso». Ora questo ragionamento è comprensibile, spiega e ottiene di persuadere che la congettura in questione
è fondata. (Devo la segnalazione alla cortesia e competenza di Antonietta D’Alessandro, dell’Univ. di Bari).
9 Merita di essere qui richiamato il tentativo di Giorgio Colli di ripensare «l’époque des anciens savants comme
l’époque suprême de la pensée grecque, où s’affirme sans restriction le concept de sophia, par contraste avec la
phase de déclin que représente la philosophia» (A. Brancacci, La notion de Présocratique, in M. Dixsaut-A.
Brancacci (éds.), Platon source des Présocratiques, cit., pp. 7-12, p. 11).



que in discussione il fatto (la filosoficità del loro pensiero). A rimanere alquanto misterio-
se sono semmai le spinte che hanno indotto tutti o quasi tutti questi autori a collocare una
così impensata vocazione filosofica in punti nodali della loro riflessione e del loro sapere. 

Rimane pertanto stabilito che, se la filosofia è stata una creazione dei Socratici del-
la prima generazione, non poche tessere del modo corrente di rappresentare gli inizi del
filosofare in Grecia sono destinate a cambiare irreversibilmente, favorendo l’affacciarsi
di una molteplicità di nuovi problemi. Per mia fortuna l’immane compito di individuare
ciò che deve essere ripensato e in che modo sia il caso di ritoccare la rappresentazione cor-
rente dei Presocratici travalica, e di molto, il circoscritto ambito di queste note. 

Tornando ora a Socrate, vorrei conclusivamente proporre qualche altra congettura sul-
le circostanze che hanno accompagnato (e, verosimilmente, favorito) l’avvio del processo che
ha portato i Socratici alla “invenzione” della filosofia, in particolare sul ruolo che può aver gio-
cato Socrate nell’avviare il percorso che ha portato i suoi più diretti allievi a intraprendere que-
sta fortunata e memorabile avventura intellettuale. Intorno alla presumibile continuità fra le
esperienze fatte dai Socratici mentre essi frequentavano il maestro e l’avvio della produzione
di dialoghi socratici abbiamo infatti un bel gruppo di informazioni non generiche, in base alle
quali è ragionevole ipotizzare (a) che i Socratici abbiano trovato naturale continuare a chia-
mare filosofia ciò che già Socrate aveva cominciato a considerare filosofia, vale a dire il dia-
logo, o almeno quel particolarissimo – e inconfondibile – modo di dialogare che egli aveva fi-
nito per mettere a punto; (b) che la scrittura dei dialoghi si sia fondata su specifiche esperien-
ze compiute dai Socratici in un periodo anteriore al processo e morte del loro maestro. 

Ricordo, per cominciare, che si parla a volte di Socratici che imitano e ricreano i
modi tipici del filosofo. A Eschine di Sfetto, per esempio, dobbiamo la rievocazione del-
l’incontro, avvenuto a Olimpia, di Aristippo con Iscomaco. Saputo che questi era della
cerchia di Socrate, Aristippo gli chiese a che tipo di dialogo egli ricorresse per coinvol-
gere così tanto i giovani. Iscomaco gli offrì qualche saggio di quel suo dialogare, e Ari-
stippo provò un turbamento così estremo da deperire etc. (la fonte è Plutarco, De curiosi-
tate 2, 516a = SSR IV A 2). L’episodio armonizza appieno con quanto afferma l’Alcibia-
de del Simposio platonico (215c) sulle emozioni che i discorsi di Socrate sapevano susci-
tare anche se chi provava a riproporli non era all’altezza del compito. Invece Senofonte
(Mem. III 8) riferisce che una volta Aristippo provò a mettere in piedi una confutazione
del maestro col proposito di chiuderlo nell’aporia per mezzo di appropriati contro-esem-
pi, alla sua maniera, dirigendo dunque contro Socrate (ma senza successo!) una modalità
ben identificata di impostare l’elenchos, una strategia di confutazione che egli non pote-
va non aver appreso grazie ai suoi esempi, se non ai suoi insegnamenti espliciti10. Dunque
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10 In proposito v. il mio Savoir imiter c’est connaître: le cas de Mémorables, III 8, in M. Narcy-A. Tordesillas
(éds.), Xénophon et Socrate, Vrin, Paris 2008, pp. 111-127.



Eschine, Platone e Senofonte sono concordi nel ritenere che all’epoca gli allievi avessero
un’idea piuttosto precisa del tipico dialogare socratico e avessero talora occasione di ri-
crearlo o, eccezionalmente, di provare addirittura a dirigerlo contro lo stesso Socrate. Con-
statiamo inoltre che, all’inizio del Protagora (310a), Socrate esordisce addirittura ringra-
ziando il piccolo pubblico al quale si appresta a narrare l’incontro appena avvenuto e che,
all’inizio del Teeteto (142c-143c), Euclide assicura di aver confezionato la sua narrazio-
ne sulla base di un dettagliato resoconto fattogli da Socrate. Analogamente l’Apollodoro
del Simposio rassicura il suo uditorio sul fatto di essere non impreparato a narrare come
si deve (172a) e precisa di aver avuto conferma dallo stesso Socrate che il resoconto su
cui egli si basa è accurato (173b). Sulla base di questi ed altri documenti testuali11 è ra-
gionevole concludere che, vivente Socrate, ebbero luogo (a) non poche accurate rievoca-
zioni di dialoghi ad opera dello stesso maestro così come degli allievi, (b) ripetuti tentati-
vi di ricreare la magia del dialogo con persone diverse dagli allievi e (c) tentativi di met-
tere queste conversazioni per iscritto rendendone conto al maestro. Ce n’è abbastanza per-
ché si potesse delineare una prassi di divulgazione del filosofare socratico, e così pure un
processo di standardizzazione12. 

Vi sono dunque le condizioni per pensare che, specialmente negli ultimi anni di vi-
ta di Socrate, si siano non solo delineati ma affermati modi diversi di preservare, ricreare
e riproporre il verbo del maestro, con possibilità di distinguere tra allievi più e meno ca-
paci, più e meno perspicaci. Supponiamo ora – ed è cosa piuttosto verosimile, anche se
non documentata – che il maestro fosse chiamato ho philosophos. Vediamo maturare, in
questo modo, una intera serie di precondizioni che, per il fatto di essere ben coordinate,
rendono comprensibile il passo successivo, quello per effetto del quale, qualche tempo do-
po la traumatica morte del filosofo, un bel  gruppo di ex-allievi pervenne a far rivivere
aspetti diversi delle intense e gratificanti esperienze che essi avevano fatto per anni e, co-
sì facendo, si trovò ad inventare la filosofia – e ad investire in questa impresa energie no-
tevolissime e una straordinaria creatività13.
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11 Una rassegna più dettagliata figura in Le dialogue socratique in statu nascendi, cit., pp. 11-35.
12 Esempi di standardizzazione possono considerarsi il logos protreptikos che prende forma in Apol. 29de, nel-
l’Eutidemo e nel Clitofonte, nonché in ps.-Demetr. De elocutione 297-298 (e altrove), e così pure il passo di Se-
nofonte su Aristippo (Mem. III 8) di cui si è brevemente riferito poc’anzi.
13 Una prima configurazione delle riflessioni qui proposte figura in I Socratici ‘primi filosofi’ e Socrate ‘primo
filosofo’, in L. Rossetti-A. Stavru (eds.), Socratica 2008. Studies in Ancient Socratic Literature, Levante, Bari
2010, pp. 59-70.


