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ALLE ORIGINI DELL’IDEA OCCIDENTALE 
DI SCIENZA E TECNICA

Livio Rossetti

1. Un percorso a ritroso alla ricerca dei primi ‘uomini di scienza’

Chi cerca le origini di nozioni costitutive per l’identità della società europea (e, 
per estensione, ‘occidentale’) come sono l’idea di scienza e l’idea di tecnica, sa 

di doverle cercare in Grecia e particolarmente nella Grecia dei Presocratici. Ai tempi 
di Platone ed Aristotele, infatti, era già normale parlare di scienze e di technai, e ciò 
significa che, all’epoca, tali nozioni erano pienamente disponibili. Non sorprende, 
perciò, che Aristotele, sia stato capace di concepire le varie aree di specializzazione 
del sapere in modo che fossero contigue, facessero sistema e dessero modo di anno-
tare, come egli fa tante volte, che “di questo però parliamo non qui (dove suonereb-
be come una deviazione dall’argomento proprio della presente trattazione), ma in X 
(cioè nel trattato pertinente in base all’argomento)”. 

Sappiamo inoltre che, nel frattempo, un coetaneo di Socrate, Democrito, aveva 
potuto scrivere una impressionante gamma di trattati e trattatelli specialistici su temi 
così diversi come i seguenti : Uranografia, Geografia, Polografia ; Cause dei fenomeni cele-
sti (Aitiai ouraniai), Cause dei fenomeni aerei (Aitiai aerioi), Cause dei fenomeni terrestri 
(Aitiai epipedoi), Cause dei fenomeni acustici (Aitiai peri phonon) ; Sui sapori, Sui colori, 
Sui cambiamenti di forma, Sulla calamita, Sulla pittura, Dietetico, Su febbri e tossi dovute a 
malattia, Sulle linee irrazionali e sui solidi, Proiezioni, Sui ritmi e sull’armonia, Sull’eufonia 
e cacofonia delle parole. Alcuni di questi titoli, è vero, potrebbero non essere autentici, 
ma intanto notiamo la comparsa di neologismi che sono tuttora in uso ; osserviamo 
inoltre che Democrito è venuto articolando il sapere sul mondo fisico in una vasta 
gamma di trattazioni specializzate, come quelle su sapori, colori e odori. Osserviamo 
infine che egli spazia dalla linguistica alla geometria dei solidi, dalla medicina alla 
pittura, ed è un gran peccato constatare quanto poco sappiamo sul conto di molte 
di queste trattazioni.1 In effetti il panorama delineato dai suoi titoli costituisce una 
eccellente prova dell’alto grado già raggiunto, ai suoi tempi, dall’idea stessa di scienza 
e di competenza specialistica. 

Se ora risaliamo più indietro di circa cento anni, fino agli ultimi decenni del VI 
secolo a.C., incontriamo Ecateo di Mileto. Allievo di Anassimandro, questi seppe già 
dare al suo sapere una connotazione specialistica, almeno per il fatto di aver rinun-
ciato a costruirsi un suo sapere intorno ad eventi e problemi intemporali come la 
natura della luna, la forma della terra, il vortice cosmico o gli effetti del vento, e così 
pure intorno a eventi infinitamente lontani nel tempo, come la comparsa di animali 

1 In compenso abbiamo buone ragioni per ritenere mediamente attendibile la lista delle opere : da Diogene 
Laerzio (9, 46-49) apprendiamo che il catalogo di Democrito fu redatto da Trasillo, cioè dalla stessa persona che, 
nel i secolo a.C., curò una fortunata raccolta delle opere di Platone. Ora in entrambi i casi Trasillo distingue con 
evidente cura le opere sulla cui genuinità non ha dubbi da quelle che sospetta possano essere spurie, e siccome nel 
caso di Platone le sue valutazioni si sono rivelate in larga misura azzeccate, questa è una bella garanzia.
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marini e terrestri (e dello stesso uomo) sulla terra, a favore di un sapere vertente su 
temi molto più vicini alla vita associata : una rappresentazione competente delle terre 
abitate (geografia) e una non meno competente narrazione avente lo scopo di fissare, 
quindi anche di assestare e ordinare, la memoria collettiva dei Greci intorno al loro 
passato. Significativamente, all’inizio del suo scritto di storia, le Genealogiai, Ecateo 
esordì con la seguente dichiarazione : « Scrivo le cose che, come a me sembra, sono 
vere, a fronte dei tanti racconti che fanno gli Elleni, e che io giudico ridicoli ».1 Con 
ciò prende forma la contrapposizione tra informazione che aspira all’attendibilità e 
informazione che non prova nemmeno a raggiungere tale forma di rigore. È pur vero 
che, nondimeno, il sapere prodotto da Ecateo nei suoi libri fu guardato con un certo 
disdegno da Erodoto (cf. 2, 16,1-2 ; 2, 143,1 ; 4, 36,2 e anche 6, 137,1-4), ma ciò significa sol-
tanto che Erodoto ritenne di essere riuscito a darsi uno standard più alto,2 e non per 
nulla Tucidide fece esattamente la stessa cosa con Erodoto. Apprezziamo però il fatto 
che Ecateo abbia saputo non solo identificare due tipi di sapere e mantenerli distinti, 
ma anche trattare questi argomenti come qualcosa di obiettivo o tendenzialmente 
obiettivo, dunque come l’oggetto di un vero e proprio sapere, come un patrimonio di 
dati di fatto dei quali rendere conto, possibilmente senza manipolarli. Per di più egli 
mostra di aver ravvisato in quel sapere un patrimonio da raccogliere, ordinare e met-
tere per iscritto, preservare e rendere accessibile a una gamma indefinitamente vasta 
di possibili fruitori. Una così creativa identificazione di due saperi eminentemente 
non naturali – uno relativo a un vastissimo numero di nuclei urbani (e di territori),3 
l’altro relativo agli eventi memorabili che hanno caratterizzato il passato di un inte-
ro popolo – presenta inequivocabili segni di contatto con quelle che per noi sono le 
scienze umane. Il tutto in un’epoca decisamente ‘alta’ e in un contesto di sostanziale 
assenza di modelli. Un cenno merita, al riguardo, anche il carattere eminentemente 
‘freddo’ dell’ammasso di informazioni che Ecateo si dedicò a raccogliere e ordina-
re : informazioni almeno in parte controllabili e pensate come qualcosa da ritenere 
(come un sapere, come un patrimonio di conoscenze), non certo come una risorsa 
pensata quale spettacolo e intrattenimento.

Naturalmente non è un caso che Ecateo abbia potuto proporsi di scrivere (e abbia 
effettivamente scritto) il più antico libro di geografia e il più antico libro di storia in 
lingua greca di cui si abbia notizia, perché ai suoi tempi si cominciarono a scrivere – 
dunque anche ad apprezzare – anche altri tipi di testi ‘freddi’. È il caso dei numerosi 
trattati Peri physeos, specializzati nel fornire un sapere sul mondo nel suo insieme e su 
aspetti diversi del mondo fisico, nonché del mondo della vita (tra i primissimi autori 
di Peri physeos si ricordano Anassimandro e Anassimene, cioè proprio il maestro e un 
‘compagno di banco’ di Ecateo), ma non soltanto. Infatti le più antiche legislazioni 
sono addirittura anteriori (Solone scrisse le sue leggi intorno al 590 a.C. ; Dracone 

1 Si tratta del fr. A1.1 Jacoby (da Ps.-Demetrio, De Eloc. 12).
2 Significativamente lo stesso Erodoto ha apertamente dichiarato (in 2, 99) che, per ottenere di fornire infor-

mazioni attendibili, si fonda sulla opsis (l’osservazione diretta), oppure sulla gnomē (una valutazione prudente, 
giudiziosa), oppure sulla historie (resoconto sulla base di domande poste, per quanto possibile, a un testimone 
oculare).

3 È difficile pronunciarsi sulla più precisa configurazione dell’opera, ma è quanto meno attraente effettuare 
un confronto con i trattati geografici di Plinio il Vecchio. Nel v libro della sua Naturalis Historia, per esempio, egli 
informa diffusamente sull’Africa dedicando porzioni importanti della sua panoramica ai toponimi e alle città delle 
varie zone. Orbene, a giudicare dai frammenti superstiti, Ecateo sembra aver fatto una cosa molto molto simile.
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intorno al 620 a.C.), e anteriori sono anche un certo numero di atti fondativi (quasi 
primitive carte costituzionali) delle colonie elleniche sparse nel Mediterraneo. In par-
ticolare a Cirene è stata rinvenuta una stele, datata all’inizio del IV secolo, nella quale 
viene trascritto un giuramento (cioè un accordo, una regolamentazione sancita dal 
giuramento) che si presume possa risalire al 600 o a data ancora più ‘alta’.1

2. Continuità e discontinuità tra il fare poesia 
e il fare scienza nell’età dei Presocratici

Se proviamo a fare un ulteriore passo indietro, arriviamo ai tempi di Archiloco ed 
Esiodo, quindi a Omero, cioè a un’epoca in cui il solo modo noto di presentare un 
sapere – perché anche questi poeti furono portatori di un sapere molto articolato, 
tanto da poter essere trattati come cultori eminenti della polymathia – era di farne 
l’oggetto di un canto, in modo che il sapere risultasse opportunamente incastonato in 
un’opera pensata per l’intrattenimento. Tanto basta perché ci si chieda se si può parla-
re di sapere anche quando questo non venne presentato in forme nettamente distinte 
dall’opera pensata per intrattenere, interessare, emozionare un pubblico, cioè finché 
il poeta si è limitato ad esibire di tanto in tanto alcune tessere della cultura sua e dei 
suoi contemporanei. Si dice : quasi ogni epoca esprime una gamma di abilità diverse e 
produce un suo sapere, con forme di affinamento delle competenze e anche con una 
certa capacità di preservare e diffondere i risultati acquisiti, di spiegarli e di mostrare 
come li si acquisisce. In effetti anche forme molto povere di sapere si sono configurate 
come una competenza riconosciuta, condivisa e trasmessa. Anche l’arte di nuotare e 
costruire imbarcazioni, di seminare e attendere il raccolto, di scegliere e preparare gli 
alimenti così come di costruire vasi di terracotta o forgiare metalli, di addomesticare 
e allevare i cavalli così come di assistere le puerpere furono – e sono – considerate del-
le abilità acquisite, riconosciute come tali e trasmesse di generazione in generazione, 
con tanto di esperti e specializzazioni, di conoscenze e terminologie specialistiche, di 
maestri e apprendisti.

In contrario stanno però i nostri comuni usi linguistici, i quali invitano a parlare di 
scienza e tecnica solo quando le abilità si fanno, in qualche modo, più mature e molto 
più spiccate. In ogni caso alcuni segni distintivi in base ai quali decidere se si può (o 
non si può) parlare di un sapere sono pur sempre disponibili. Proviamo dunque a 
concentrarci su questi segni distintivi che marcano la differenza tra stagione dei poeti 
e stagione degli intellettuali e degli esperti che seppero inventare un’alternativa credi-
bile alla tradizionale veste di poeti.

Ricorderò, per cominciare, la preservazione del nome di singoli sophoi, cosa che, in 
una prima fase, ha dato luogo alla figura del protos heuretes e a qualche interessante 
forma di intreccio fra elaborazione fantastica (come nel caso di Atena, che ‘dona’ 
l’ulivo agli Ateniesi, e di Palamede, al quale vari autori del v secolo – in particolare 
Euripide e Gorgia – attribuirono la paternità delle regole dell’arte militare, delle leggi 
scritte, di misure e pesi, del numero, degli scacchi e della stessa scrittura alfabetica2) e 

1 Si tratta di GHI 5 (Lewis-Meiggs 1989).
2 Ricordo che Omero menziona, in particolare, Merione, che « sapeva realizzare a mano daivdala pavnta » (Il. 

5, 59-61) ed Efesto, che forgiò monili quando nessuno, né dei né uomini, aveva notizia di questa sua abilità (Il. 18, 
400-404). Esiodo, dal canto suo, nelle Opere e i Giorni narra la storia di Prometeo ed Epimeteo (dono del fuoco ai 
mortali), mentre Pindaro (O. 13, 13-23) attribuisce vari heuremata ai Corinzi.
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dati grosso modo certi. Un passo avanti è consistito nell’introduzione della cosiddetta 
sphragis testuale, quando fu il poeta a ricordare se stesso come inventore o autore 
di qualcosa in particolare (nel fr. 39 Davies Alcmane dice di sé che “escogita parole 
e musica” ; nel fr. 5 Gentili-Prato Solone parla della sua stessa attività di legislatore). 
Ricordo inoltre che Erodoto si è dimostrato particolarmente attento a registrare in-
novazioni e innovatori, non solo sul fronte del sapere (es. quando menziona « Arione, 
il primo al mondo, a quanto se ne sa, a comporre ditirambi » : 1, 23) ma anche in altri 
ambiti (es. 1, 163,1 : “i primi tra i Greci a dirigersi verso l’Adriatico, il Tirreno etc.”), 
mentre contemporaneamente ha escluso ogni riferimento a dei ed eroi. Un suo con-
temporaneo, il sofista Ippia, scrisse addirittura una sorta di proto-storia della filosofia 
greca, con geniali osservazioni sui punti di contatto tra l’Oceano omerico e l’acqua 
di Talete ; un altro sofista, Crizia, ebbe cura di riconoscere la paternità di specifiche 
invenzioni (anche l’invenzione di particolari oggetti d’uso quotidiano, come ad es. il 
sedile installato sul carro) ai popoli più diversi – Etruschi, Fenici, Carii… – così come 
ad alcune etnie elleniche.1 Non sorprende, perciò, che in una fase successiva questa 
curiosità diffusa abbia dato luogo anche a una lunga serie di scritti denominati eure-
matografici.2 

Ora è qualificante che una società sia pervenuta a sviluppare un interesse per sta-
bilire chi per primo ha osato, ha saputo, è riuscito a fare qualcosa che solo in seguito 
è diventato un’abilità diffusa, perché ciò suppone lo sviluppo di una capacità di rap-
presentarsi le trasformazioni e di esprimere curiosità per le trasformazioni stesse e 
i loro protagonisti : in questo modo prende forma infatti una capacità, sia pure solo 
embrionale, di notare le differenze diacroniche, di erigerle in vicende e, altra inno-
vazione di rilievo, di farle oggetto di una narrazione già relativamente ‘fredda’, che 
sia volta cioè all’accertamento di fatti e non troppo interessata a farne una forma di 
intrattenimento. Ci sono pertanto gli estremi per affermare che, in tal modo, si è 
delineato un atteggiamento che non può non ricordare il moderno senso di respon-
sabilità storiografica. 

È ragionevole ravvisare in ciò una discriminante perché, mentre “prima” avevamo 
un indistinto, ora abbiamo una molteplicità di distinzioni che riguardano anche la for-
ma della narrazione : da un lato il racconto finalizzato all’intrattenimento, nel quale 
vero e fantastico si possono intrecciare con notevole libertà, e dall’altro una narra-
zione retta dal proposito di non fare simili confusioni. Del resto, perfino la memoria 
collettiva sulla successione delle Olimpiadi si inscrive in questo complessivo passag-
gio dalla preistoria alla storia. Si delinea, con ciò, un primo indizio in base al quale 
cominciare a parlare di saperi nel senso ‘nostro’ del termine, per giunta in maniera 
non confusa o arbitraria. C’è stato infatti un periodo in cui in Grecia si è imparato a 
notare – e ad apprezzare – la persona che sa, ha saputo, è riuscito, ha avuto il merito 
di escogitare, trovare, costruire, capire qualche cosa in particolare. Nella medesima 
dinamica si inscrive del resto anche la comparsa delle prime firme sui manufatti di 
terracotta (vi secolo). È pertinente richiamare, in questo contesto, la tesi di Zhmud, 
secondo il quale 

Nei secoli che vanno dall’ottavo al sesto, l’epoca della disintegrazione di norme e 

1 Su Crizia vd. 88 B 2 D.-K. La monografia fondamentale sul conto del libro di Ippia, verosimilmente intitolata 
Syngraphe, è Patzer 1986. Per un primo orientamento vd. Rossetti 1998, 185 s.

2 Da heuremata. Su questi temi ci sono due opere fondamentali : Kleingünther 1933 e Zhmud 2006.
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valori tradizionali, dello sviluppo dell’iniziativa privata, dell’espansione economica e 
territoriale, lo spirito agonistico greco contribuì alla fissazione di un nuovo orienta-
mento dei valori verso la priorità in quanto tale, indipendente dai vantaggi materiali 
per il vincitore o per la sua polis. L’emergere di questo orientamento socio-psicologi-
co di tipo anti-utilitario contribuì, a sua volta, alla creazione di un clima sociale in cui 
chiunque potesse vantare risultati notevoli in ambito culturale godesse di un vasto 
apprezzamento pubblico. Risultati creativi di ogni tipo furono stimolati indipenden-
temente dalla loro utilità pratica ; la pressione della tradizione diminuì sostanzialmen-
te.1 

In altri termini, è verosimile che l’emergere del sophos noto per le sue teorie possa 
essere stato parte di un fenomeno molto più vasto, attinente alla specificità del mo-
dello di organizzazione sociale che seppero darsi gli antichi Elleni e del tipo di valori 
che essi seppero esprimere.

Un altro cospicuo primato della Grecia arcaica è la diffusione della scrittura su cuo-
io, oltre che su pietra. Se il perfezionamento della scrittura alfabetica con l’aggiunta 
delle vocali ad opera dei Greci ha notoriamente avuto una importanza fondamentale 
nel facilitare l’accesso ai testi (la lettura) ed ha verosimilmente prodotto una spinta 
alla democratizzazione del sapere, in vistosa discontinuità con il carattere elitario del-
la scrittura presso altri popoli,2 la scrittura su cuoio non può non aver incoraggiato la 
trascrizione dei testi da cuoio a cuoio, con facoltà di portarli in un’altra città, di mo-
strarli, di darne pubblica lettura nelle occasioni più diverse, di studiarsi il documento. 
Pertanto si può presumere che tale innovazione non abbia inciso soltanto sulla preser-
vazione dei canti più belli o sui progressi dell’alfabetizzazione. Dalla moltiplicazione 
delle opportunità di fruizione della medesima unità testuale dipendono, infatti, anche 
l’irrobustimento della memoria collettiva, la preservazione della notizia di eventi o 
conquiste memorabili e l’idea stessa di scritti nei quali rendere conto del proprio sa-
pere o di un certo ambito del sapere. 

Significativamente, è poi seguito l’affermarsi dell’uso di inserire in scritti di questo 
genere il nome di determinati personaggi reali, anche viventi, magari per criticarli, 
perché in questo modo si è potuto delineare un primo embrione di circuito delle per-
sone importanti. Esemplare è il caso di Eraclito, che non si è limitato a menzionare 
e criticare Omero ed Esiodo ma, oltre a parlare espressamente di oJkovsown lovgou~ 
h[kousa (nel fr. 108 D.-K.), ha fatto riferimenti precisi anche a persone cronologica-
mente a lui vicine o molto vicine. La lista include infatti Pitagora, Senofane, Ecateo, 
Ermodoro, Biante f. di Teutameno, Archiloco, Alceo (lo riferisce Diogene Laerzio 
1, 76 = F 142 Mouraviev) e, con ogni verosimiglianza, Talete. Inoltre egli ha avuto 
occasione di riferire che Pitagora si procurò (cioè, verosimilmente, predispose, redas-
se) una selezionata scelta di compilazioni (suggrafaiv).3 Tanto basta perché si delinei 
una collezione sorprendentemente vasta di nomi che, nondimeno, probabilmente 

1 Traduco da Zhmud 2006, 32, che a sua volta riprende e sviluppa idee avanzate in Zaicev 1993.
2 Su questo punto cf. Burkert 2003, 23-27, e anche Burkert 2008, 57-59.
3 Il termine sungraphai si direbbe particolarmente significativo in quanto fa pensare alla raccolta di molti nuclei 

di sapere, magari anche un po’ eterogenei (se non addirittura una sorta di antologia di quei libri che già venivano 
proponendo il sapere). La circostanza ha attitudine a giustificare il riferimento polemico di Eraclito alla polymathia 
di Pitagora (in Diog. Laert. 8, 6 = 14A19 = 23B129 D.-K.). Significativa, del resto, è anche la comparsa di historie nel 
quadro di questa stessa sua critica a Pitagora. – Un tema connesso è quello della polymathia, su cui vd. Gemelli 
Marciano 2007, 176 e 410-418.
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corrisponde solo a una parte del totale degli intellettuali menzionati nel corso del 
libro di Eraclito. Ora egli menziona persone reali, note anche per altre vie e, in molti 
casi, connotate da forme di eccellenza non troppo lontane dalla sua. Pertanto, anche 
supponendo che l’uso non sia stato introdotto da Eraclito ma abbia avuto dei prece-
denti (quanto meno in Senofane), si deve riconoscere che, grazie a questi riferimenti, 
apprendiamo che si è venuta delineando una comunità dei sophoi della quale ora non 
solo si parla, ma anche si scrive, per cui è la società ellenica in quanto tale ad acquisire 
ed apprezzare l’abitudine a non trasmettere più il sapere soltanto in modo anonimo, 
tanto che può prendere forma anche la competizione fra teorie rivali, e si sa chi le ha 
sostenute. 

Quest’ultimo passaggio è documentato in modo esemplare in Erodoto allorché 
egli passa a discutere le teorie precedentemente emesse dai sapienti greci per spiegare 
la dinamica delle piene periodiche del Nilo (2, 20-23). È già degno di nota che si abbia 
notizia di queste teorie concorrenti, ma vediamo come ne parla Erodoto. Prima di 
avanzare una sua teoria, egli propone – ed è l’attestazione più antica di cui si abbia 
notizia – un vero e proprio status quaestionis metodico, in cui l’autore comincia col 
richiamare le teorie alternative, per poi procedere a demolirle una per una. Egli non 
fa nomi ma i riscontri ci permettono di dare un nome certo o pressoché certo ai quat-
tro proponenti (Talete, Eutimene, Anassagora, Ecateo). 

Per di più Erodoto, con l’occasione, ha modo di scrivere che una di queste spiega-
zioni è ajnepistemonestevrh, « ancor meno nutrita di sapere », cioè « ancor meno scien-
tifica » di quella discussa in precedenza (1, 21). Il termine da lui usato ci parla di uno 
standard, di un livello minimo al di sotto del quale una teoria non merita nemmeno di 
essere trattata come tale (cioè rispettata, discussa ed eventualmente sottoposta a obie-
zioni perché nutrita di sapere e quindi non indifendibile). Erodoto sembra dunque 
aver idea di ciò che è epistemonos e di ciò che non lo è, di ciò che è degno di un sophos 
e di ciò che non lo è, di ciò che presuppone una competenza, una ricerca, un sapere 
strutturati e di ciò che deve dirsi frutto di una mera improvvisazione. Anzi, il fatto 
di usare l’aggettivo ajnepistemonestevrh di passaggio, senza particolare enfasi, induce 
a pensare che, nel fare ciò, egli ritenne di non dire niente di straordinario o, forse, di 
tutelare se stesso, cioè di far sapere ai lettori più colti che egli sapeva ben distinguere 
la diversa professionalità espressa da singole teorie (il diverso “quoziente epistemico”, 
come talvolta si dice ai nostri giorni). 

Appena dopo (1, 22, 2) Erodoto ha occasione di scrivere che « per chi sa ragionare su 
questi argomenti » (ajndri; … logivzesqai toiouvtwn pevri oi[w/ te ejovnti) ci sono molte 
prove dell’inattendibilità di una certa teoria, mentre « chi poi ha parlato dell’Oceano 
si riferisce a una causa ignota e, così facendo, preclude ogni possibilità di esame » 
(cioè : chi spiega il noto con l’ignoto cade nell’arbitrio di affermazioni incontrollabili) 
e prosegue (1, 23) : « credo che il nome Oceano sia una invenzione di Omero o di qual-
che altro poeta », intendendo dire che a farlo furono, molto probabilmente, persone 
rispettabili che tuttavia erano ajnepistevmone~ e quindi, a rigore, non avrebbero dovuto 
permettersi di fare affermazioni fattuali prive di fondamento. Non si potrebbe cercare 
prova più inequivocabile dell’avvenuto costituirsi dell’idea di sapere scientifico !

A marcare il passaggio da un sapere trasmesso di bocca in bocca, quindi molto 
esposto alla casualità del circuito informativo, a forme già organizzate di archiviazio-
ne e presentazione delle conoscenze, con connessa possibilità, per uditori e lettori, 
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di farsi un’idea della proponibilità di quanto asserito (il che dovette equivalere a fare 
passi decisivi nella direzione del sapere e della scienza), ha sicuramente dato un con-
tributo di prim’ordine la già ricordata comparsa del testo in prosa, passaggio che è 
notoriamente avvenuto in Ionia, al più tardi nella seconda metà del vi secolo a.C.

Su questa modalità abbiamo un patrimonio di informazioni addirittura cospicuo, 
che non casualmente ha trovato la sua storica collocazione nell’area della filosofia 
presocratica. In effetti risale ai primordi della scienza milesia la prima configurazione 
di un modello di scrittura che seppe fare epoca, tanto da dar luogo alla prima collezio-
ne di trattati scientifici. Mi riferisco, come è evidente, ai tanti Peri physeos pubblicati da 
autori come Anassimandro e Senofane, Parmenide e Melisso, Empedocle e Anassa-
gora. Prima di Platone – il cui Timeo è anch’esso, da molti punti di vista, un ulteriore 
trattato “sulla natura” – nell’arco di circa un secolo e mezzo, si pubblicarono infatti 
circa quindici libri così intitolati, se non di più.1 È dunque accaduto che, ogni dieci o 
venti anni, qualche sophos si risolvesse a scrivere all’incirca il medesimo libro, grosso 
modo sui medesimi argomenti, ma con l’apporto di contenuti innovativi : proponen-
do nuove doxai, spesso differenti da quelle già in circolazione. Questa circostanza ci 
parla proprio delle migliori pratiche di una comunità scientifica : tesaurizzare e con-
dividere le acquisizioni, ma senza nessuna esitazione a buttarle a mare e rimpiazzarle 
quando ce n’è motivo. 

Gli specialisti di filosofia presocratica sanno che, non di rado, si guarda con un cer-
to disdegno alle doxai passate in rassegna dall’oscuro Aezio sulla base delle Physikon 
doxai di Teofrasto.2 Eppure, se è stato possibile elaborare centinaia di schede sul tipo 
della seguente :

Talete e i suoi seguaci  dicevano che le mescolanze degli elementi avvengono per 
mutamento di qualità. Anassagora, Democrito e i loro seguaci dicevano che le mesco-
lanze avvengono per giustapposizione. Empedocle dice che gli elementi sono compo-
sti di masse più piccole, che sono minime, come elementi di elementi.3

L’esistenza di una lunga serie di schede di questo tipo incoraggia a pensare che la 
competizione fra le teorie prodotte da quei sophoi divenne ben presto esplosiva. Dob-
biamo del resto a Isocrate (15, 268) quest’altra scheda molto eloquente : 

Degli antichi sofisti uno disse che il numero degli esseri è infinito, Empedocle che 
sono quattro, e parla inoltre di amore e odio, Ione che non sono più di tre, Alcmeone 
solo due, Parmenide e Melisso uno, Gorgia addirittura nessuno. 

Per l’appunto, è verosimile che dietro alle righe di Isocrate ci fosse la già ricordata 
“storia della filosofia” di Ippia. In effetti Ippia è all’origine di una primissima e acerba 
stagione in cui venne tentata una narrazione comparativa delle teorie emesse dai 
sophoi del passato, e – circostanza significativa – ciò è potuto accadere mentre svariati 
suoi contemporanei continuavano a scrivere ulteriori Peri physeos – anche taluni Peri 
physeos dissacranti, ma pur sempre Peri physeos – e Democrito si dedicava a redigere le 
sue molte monografie su temi di gran lunga più circoscritti.4

1 Maggiori dati figurano nella voce Peri Physeos di questo stesso Dizionario. Vd. anche Rossetti 2006, 5-9.
2 La dossografia legata al nome di Aezio e di Teofrasto ha una storia molto speciale, iniziata con i fondamentali 

Doxographi Graeci di Hermann Diels (1879, 21929). Qualche segnalazione di contorno : Torraca 1961 ; Solana 
Dueso 1989 ; Mansfeld-Runia 1997-2009 ; Runia 1999 ; Zhmud 2001.

3 Cito, con piccoli adattamenti, da Torraca 1961, 67.
4 Per Ippia vd. la precedente nota 7. Per qualche ulteriore considerazione su Democrito vd. Rossetti 1998, 

131-134.
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3. Verso un nuovo paradigma nella concezione del sapere

Se ora riprendiamo il riferimento a Omero, Esiodo e altri poeti, una differenza si 
impone. La comunicazione di tipo narrativo-affabulatorio sviluppa la tendenza, già 
segnalata, alla comunicazione ‘calda’, di quelle che nutrono la fantasia, che emozio-
nano. In secondo luogo, l’affabulazione presuppone una modesta vigilanza dell’udi-
torio intorno alla plausibilità e fondatezza di quanto viene narrato, anzi sviluppa una 
precisa spinta ad attenuarla perché l’uditorio deve in primo luogo gustare l’intrat-
tenimento. Analogamente la letteratura sapienziale – certamente molto sviluppata 
nelle culture medio-orientali, ma molto meno tra i Greci : ve ne è traccia, però, se 
non altro nelle informative sul conto dei Sette Sapienti – è strutturata in modo tale 
da incoraggiare un atteggiamento ricettivo, inducendo l’uditorio a pensare che la sua 
validità sia fuori discussione. Al confronto la prosa dei trattati peri physeos e di altre 
opere consimili deve dirsi, almeno tendenzialmente, ‘fredda’ : la loro preoccupazione 
primaria diventa non l’intrattenimento, ma la funzione didascalica, con la connessa 
aspirazione dell’autore a risultare plausibile, a favorire la comprensione di qualcosa, 
e così legare il proprio nome all’idea nuova che si stava sforzando di accreditare. Sot-
tolinea proprio questo punto Aristotele in un passo della Metafisica (3, 10, 1000a9-20) 
allorché osserva che « i contemporanei di Esiodo e tutti quanti i teologi » mancarono 
di rispetto ai posteri in quanto non si preoccuparono di rendere conto delle loro opi-
nioni e di prendere in considerazione facili obiezioni, paghi come erano di badare sol-
tanto alle loro personali convinzioni. Aristotele contesta proprio il non rendere conto, 
che è inscritto nella logica dell’affabulazione e dell’intrattenimento. Per l’appunto 
Esiodo, nelle Opere e i Giorni, ha occasione di fornire un dato quantitativo sulla com-
parsa della stella Arctouros, comparsa che avverrebbe all’alba sessanta giorni dopo il 
solstizio d’inverno (vv. 564-566) e, come sembra, sul suo tramonto cinquanta giorni 
dopo il solstizio d’estate (v. 663). In questo caso il poeta afferma, ma non spiega, non 
aiuta a capire e tanto meno sollecita il libero assenso dei suoi spettatori, il che può 
ben valere come esemplare conferma della pertinenza di quanto osservava Aristotele. 
Pure significativo è il passo di Metaph. 14, 4 (1091b 8-9) in cui lo stesso Aristotele parla 
di « coloro che mescolano (oij memeigmevnoi) queste cose (poesia e filosofia) per il fatto 
di non esprimersi unicamente con modalità mitica (tw`i mh; muqikw`~ a[panta levgein), 
come Ferecide e alcuni altri ». Viene con ciò ad essere individuata una illuminante fase 
di transizione. 

In effetti i sophoi di Mileto, il Pitagora che compila una sorta di proto-antologia di 
libri che già proponevano un sapere, il Senofane che perviene a capire come funziona 
il ciclo delle acque ed escogita lo schema inferenziale di base della geologia e della 
paleontologia (“i fossili di pesce impongono di pensare che ci fu un’epoca in cui quei 
luoghi non erano all’asciutto come ora”) – ed altri dopo di loro – si trovano a scrivere 
una storia profondamente diversa proprio per il fatto di non mettere al primo posto 
l’affabulazione e di provare a costruire un sapere comprensibile, plausibile, difendibile 
ed eventualmente obiettabile, dunque idoneo a dar luogo anche a una qualche com-
petizione fra teorie.

Con questi autori prende forma inoltre – e si tratta di una innovazione di primissi-
mo ordine – la predilezione per spiegazioni che tendano a (o finiscano per) banalizza-
re i termini della questione. Clamorosa deve essere stata la spiegazione meramente 
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meccanica dell’eclissi di sole (per mera, temporanea frapposizione del disco lunare 
davanti al disco solare) che venne accreditata dai Milesi già nel corso del vi secolo, 
verosimilmente non senza fare affidamento sulle conoscenze disponibili in ambiente 
babilonese. L’ardimento insito nel declassare l’eclissi di sole, un evento per lo più per-
cepito come impressionante e tradizionalmente interpretato come messaggio degli 
dei, a evento del tutto privo di significati reconditi perché dipendente da un mero 
‘ostacolo’ materiale e temporaneo (l’interposizione della luna che si trova a svolgere 
la funzione del diaframma), salta agli occhi se si pensa alla frequenza con cui Omero 
ha spiegato una serie di fenomeni come espressione di una ben precisa intenzionalità 
divina.1 Un simile ardimento non è rimasto per nulla un caso isolato. Anche Anassi-
mandro ha fatto sistematico ricorso a spiegazioni che sono di una disarmante sem-
plicità. Per esempio osò sostenere che la stabilità della terra è l’effetto di una sorta 
di esitazione (“il grande ammasso non avrebbe saputo da che parte cadere !”) ; che i 
corpi celesti si limitarono a distaccarsi dalla parte centrale della terra per la semplice 
ragione che questo grande ammasso ruotava a tale velocità da favorire, appunto, il 
distacco ;2 che il calore è condizione non solo necessaria ma anche sufficiente per la 
comparsa di forme di vita ; che i primi ‘pesci’ in grado di sopravvivere anche fuori dal 
mare subirono un processo di desquamazione perché le loro squame si disseccarono 
al sole, e così di seguito.

Anassimene sembra aver ulteriormente accentuato questo amore per le spiegazio-
ni elementari. Egli avrebbe infatti affermato che il sole è piatto come una foglia, che la 
terra somiglia a una tavola, che le stelle sono conficcate nel cielo come chiodi, che le 
stelle ci girano attorno come un berretto, che il cosmo si muove di moto circolare (os-
sia ci gira attorno) come una mola da mulino, che la terra è stabile perché blocca l’aria 
sottostante come un coperchio o, se si preferisce, « come l’acqua nelle clessidre »,3 
che i venti volano a grande velocità come gli uccelli, e altro ancora. Non che egli 
si sia limitato a questo tipo di dichiarazioni (il sapere di Anassimene sembra essersi 
spinto ben più lontano), ma le fonti dossografiche gli attribuiscono anche una buona 
decina di tali affermazioni. Di conseguenza è quanto meno possibile che esse siano 
espressione di una prima forma di divulgazione ‘scientifica’ pensata come offerta di 
un sapere elementare, rassicurante e alla portata di tutti. Ma si ammetterà che molte 
di queste sue ‘spiegazioni’ appaiono fin troppo baldanzose e drastiche. In ogni caso 
ciò che abbiamo di fronte è un tipo di spiegazione, caratteristico della scienza ionica 
e ampiamente ripreso durante buona parte del v secolo. Empedocle, per esempio, 

1 Molto bisognerebbe aggiungere al riguardo. Qui basti far presente che Omero mantiene mediamente basso il 
livello del turbamento di fronte al ‘numinoso’ e assai circoscritta la sfera dell’inspiegabile.

2 Ricordo, con l’occasione, che l’idea che la forma attuale del mondo dipenda dagli effetti del vortice cosmico 
ha fatto la sua comparsa, per quanto riusciamo a capire, con Anassimandro (dunque con il suo libro), ma per poi 
essere ripresa da molti altri fino a Empedocle e oltre, mentre cominciò Parmenide a lasciarla cadere, seguito in 
questo da Filolao, Eudosso, Platone, Aristotele. Sull’argomento vd. Perilli 1996, e anche la voce Cosmologia del 
presente Dizionario.

3 Il tema della clessidra (13A20 D.-K., dal De caelo di Aristotele) merita una segnalazione. L’idea corrente di 
clessidra non permette di immaginare che questo oggetto trattenga stabilmente l’acqua, ma basta rileggere il fr. 
100 di Empedocle per capire che si allude a un tipo di clessidra completamente diverso da quella che si è affermata 
come strumento per la misurazione del tempo. Empedocle infatti parla di un congegno metallico a forma di tubo, 
anch’esso di largo uso, che veniva usato per travasare piccole quantità di acqua o vino in virtù (diremmo noi) del 
vuoto che si poteva creare se, dopo averlo riempito, si fosse tenuta ben chiusa la sua apertura superiore fino al 
momento di riaprire e lasciar cadere il liquido in un diverso recipiente. Sulla clessidra di Empedocle vd. Rossetti 
2004, spec. pp. 171-174. Sulle analogie care ad Anassimene : ibid., 188-192.
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allo scopo di spiegare come mai il vortice cosmico non coinvolge anche la terra nel 
suo moto rotatorio, è ricorso alla geniale analogia del mestolo che viene fatto ruotare 
attorno a un asse percepito come stabile.1 A sua volta Aristofane si è compiaciuto di 
argomentare che a far piovere sono le nubi, non Zeus, prova ne sia il fatto che Zeus 
non è capace di far piovere in assenza di nubi (Nub. 370). Per analogia, anche il famoso 
“l’archē è acqua” di Talete si presta ad essere reinterpretato come formulazione sinte-
tica dell’enunciato : “l’archē non è che acqua”. 

Come si vede, il tipo di spiegazione che ha preso forma ha caratteristiche incon-
fondibili : aiuta a capire ; magari alimenta anche una illusione di aver capito che non è 
priva di insidie, ma comunque indica un criterio, e si tratta di un criterio comprensi-
bile (prova ne sia il passo delle Nubi appena richiamato) e riconoscibile.2 Ora simili ca-
ratteristiche si cercherebbero invano in Esiodo (malgrado il carattere manifestamente 
didascalico dei due riferimenti ad Arctouros) mentre è indubbio che ci parlino di un 
modello elaborato e accreditato dai primi sophoi di Mileto. 

Osserviamo inoltre che questi schemi, se da un lato hanno contribuito – verosi-
milmente in modo decisivo – ad accreditare l’idea di natura intesa come un’entità 
impersonale, regolata e prevedibile nelle sue manifestazioni, dall’altro si sono vero-
similmente contrapposti nel modo più consapevole a quello che in età moderna è 
stato definito “errore di attribuzione di una intenzionalità” (Piaget). Infatti, anziché 
postulare interventi più o meno estemporanei di potenze sovrumane (le divinità), 
questi antichi intellettuali pretesero di rendere conto dei fenomeni partendo dal pre-
supposto che essi non sono avvolti da nessun mistero, che sono facili da capire e 
spiegare, che sono assimilabili a moltissimi altri fenomeni che tutti noi osserviamo 
quotidianamente, ma senza stupircene. E così si imparò – ci si abituò – a rendere con-
to di misteri immensi riducendoli a dinamiche semplicissime, quasi che si trattasse 
di rassicuranti banalità. Ci sono pertanto gli estremi per parlare di un vero e proprio 
paradigma esplicativo.3

Un altro indicatore degno di nota riguarda la propensione a ricercare spiegazioni 
particolari, specifiche, relative a fatti o fenomeni diversi che hanno spiegazioni diver-
se : ognuna la sua, anche se poi queste spiegazioni evidenziano, come minimo, dei 
tratti in comune (es. il riduttivismo appena richiamato). 

La fase di maggior fioritura dei Peri physeos coincise, peraltro, con la comparsa di 
ulteriori tipi di testi, pensati anch’essi come depositi ordinati di conoscenze, funzio-
nali sia alle particolari competenze sviluppate dal singolo autore, sia alle competenze 
condivise da un intero gruppo o gruppuscolo di esperti. Oltre ai libri di Ecateo e De-
mocrito ricordati sopra, si ha notizia di qualche libro tecnico, come quelli di Teodoro 

1 Si tratta di una notizia che solleva problemi di interpretazione di un certo rilievo. In proposito vd. Rossetti 
2004, 151-161.

2 In effetti l’invenzione di un registro comunicativo non straniante ma, al contrario, orientato a spogliarsi del 
mistero e attingere la trasparenza (Lanza 1979, 92-96) costituisce pur sempre un differenziale. Per l’appunto di 
Anassimene venne notata l’adozione di un linguaggio « piano e non ricercato » (Diog. Laert. 2, 3 = 13A1 D.-K.), 
dunque di una strategia della comunicazione vistosamente deviante rispetto alle consuetudini della poesia.

3 È anche disponibile un nome per questo paradigma, e non da ieri : il termine è riduttivismo. In proposito vd. 
Marcacci 2004. Mi pare importante aggiungere che lo schema politeistico di spiegazione degli eventi non suole 
trovare applicazione in ciò che è ben conosciuto (es. non avverto fame, sete o sonno perché una divinità mi inculca 
simili desideri), ma solo in ciò che sorprende, cioè che non si riesce a spiegare in altro modo (es. l’eclissi, la pe-
stilenza). Pertanto, allorché è disponibile una spiegazione alternativa, accreditarla non significa necessariamente 
innescare forme di rigetto del politeismo.
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e altri, dedicati a fissare alcuni principi dell’architettura a seguito della costruzione di 
edifici monumentali a Efeso e Samo (Vitr. 7, praef. 12, da confrontare con Plin. nat. 7, 
198), e la memoria dedicata da Agatarco alla scenografia che egli stesso aveva allestito 
per uno spettacolo di Eschilo (Vitr. ibidem). Nel primo caso siamo in pieno vi secolo, 
mentre nel secondo siamo appena più tardi : ai primi decenni del v secolo, epoca mol-
to prossima a una fase di autentica proliferazione di prontuari e altre brevi memorie 
di carattere ancor più specialistico (o di carattere divulgativo) che quasi mai sono 
pervenute fino a noi ma di cui sappiamo pur sempre qualcosa,1 e con ciò già entriamo 
nel regno delle technai. E intanto decollò la proliferazione di scritti professionali sulla 
medicina, e così pure di brevi testi divulgativi, come il prontuario di erboristeria che 
Aristofane ha parodiato in Eccl. 404-406 o la nomenclatura ornitologica che lo stesso 
Aristofane ha ascritto a un certo Teleas.2

Pure significativa deve dirsi la storia dell’amore tipicamente greco per la geometria. 
In proposito ricorderò, per cominciare, che Talete ha lavorato a più riprese con gli 
angoli (caratteristiche del triangolo rettangolo, ampiezza angolare del disco solare), 
mentre Anassimandro si è rappresentato la terra come un cilindro o come una co-
lonna (o almeno come un rocchio di colonna ancora privo di scanalature) e, succes-
sivamente, Parmenide ha ripetutamente parlato di sfera. Ora queste figure hanno la 
caratteristica di essere costruzioni puramente mentali, astrazioni, modelli, dunque 
espressione inequivocabile di un sapere che sa anche prescindere dagli impieghi prati-
ci del sapere stesso. A ciò si aggiunga (a) che tra i tempi di Talete e la metà del v secolo 
la scrittura maiuscola greca ha sviluppato una crescente propensione a configurarsi 
more geometrico (con soli angoli retti, cerchi e triangoli, fino alla scrittura stoichedon) ; 
(b) che l’architettura templare, fiorita nella seconda metà del vi secolo in molte par-
ti dell’ecumene ellenica a partire, sembra, dall’edificazione dell’Artemisio (il primo 
grande tempio in marmo), è stata caratterizzata da una vistosa ricerca di geome-
tricità delle forme – timpano triangolare, pianta rettangolare, porte accuratamente 
squadrate, perfetta equidistanza e uniformità delle colonne, perfetta uniformità delle 
24, 20 o 16 scanalature che ornavano le colonne… – che costituisce una innegabile in-
novazione rispetto all’architettura monumentale coeva presso altri popoli ; (c) che la 
famosa coppa di Arcesilao, contenente la raffigurazione di una tipica colonna dorica 
ben scanalata,3 viene comunemente datata proprio in epoca prossima al 550 a.C. circa, 
il che fa pensare che l’arte di realizzare tali scanalature fosse, all’epoca, un’abilità già 
affermatasi, dunque non una novità recentissima. Un simile insieme di circostanze 
non può non parlarci di attenzione diffusa e di apprezzamento diffuso per le figure 
geometriche e per il sapere che le concerne.4 Diventa perciò un mero corollario infe-
rirne che la nascita della geometria non può essere legata al solo Pitagora. Di maggior 
rilievo è però la possibilità di arrivare alla conclusione che un sapere matematico già 
piuttosto ben individuato (e perciò già diverso dal sapere peri physeos) poté cominciare 
a costituirsi addirittura nel corso del vi secolo a.C. 

1 Una insuperata panoramica sulla produzione di testi scientifici e tecnici nel v secolo a.C. figura in Beloch 
1924 (vol. iii 1), 231-260. Accurati riscontri e integrazioni in Keyser e Irby-Massie 2008.

2 Per i due punti vd. Rossetti 2000, 358-362.
3 Su questo punto basti qui rinviare alla successiva nota.
4 Discutibile appare pertanto l’entusiasmo con cui altri ha associato l’architettura monumentale al solo Anas-

simandro (Hahn 2001).
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Un ulteriore indicatore idoneo a far parlare di trasformazione vistosa è l’insieme 
delle evidenze lessicali sul rapido costituirsi di un vasto apparato di termini tecnici 
nei vari settori e di molti linguaggi specialistici. Settore per settore, si assiste a un 
processo di arricchimento, specializzazione e assestamento delle risorse espressive 
necessarie per trattare i vari argomenti. Il fenomeno si manifesta con ogni evidenza 
nel lessico della vita pubblica così come nel lessico della medicina. Se poi leggiamo i 
testi di Zenone e Melisso, ci rendiamo conto di avere davanti a noi una prosa filosofica 
già straordinariamente elaborata e controllata,1 una modalità che appare già lonta-
nissima dalla pur elaborata versificazione del loro comune maestro Parmenide. Nel 
frattempo sono i matematici a precisare le nozioni da essi comunemente utilizzate, 
e così pure chi si occupa di astronomia e/o di mettere a punto il calendario. Nel loro 
insieme, questi dati ci parlano dunque, e in modo inequivocabile, di un sapere che si 
veniva costituendo come tale e – dettaglio per nulla secondario – che la società impa-
rava a riconoscere, ad apprezzare, a vivere con curiosità. 

A questo proposito merita un cenno l’episodio narrato in Thuc. 1, 8, 1. Qui lo sto-
rico riferisce che, in epoca prossima agli inizi della guerra peloponnesiaca, un distac-
camento di soldati ateniesi ebbe occasione di notare, a Delo, la presenza di molte 
tombe “carie”. Perché mai queste tombe sarebbero state espressione di un costume 
tipico della Caria ? Qualcuno fu in grado di arrivare a questa conclusione osservando 
la loro specificità (il termine usato è l’impersonale gnosqevnte~, « capendolo », « infe-
rendolo », scil. « in base a »). E siccome la circostanza arrivò all’orecchio di Tucidide, ne 
dobbiamo inferire che, una volta effettuato il riconoscimento, la cosa abbia suscitato 
ammirazione, sia stata prontamente percepita come significativa e abbia fatto notizia 
presso un circuito relativamente vasto di ateniesi. Altrimenti Tucidide non l’avrebbe 
saputo e forse non gli avrebbe nemmeno dato importanza. Se dunque poté fare noti-
zia una scoperta di tipo archeologico, comprendiamo come mai un contemporaneo 
di Talete, Mandrolito di Priene, poté manifestare al sophos una sconfinata gratitudine 
per essere stato fatto partecipe, lui che non ne sapeva nulla, della divina ratio de sole.2 

Giunge così il momento di tirare alcune conclusioni. In che senso si può dire che 
l’idea di scienza e tecnica ha preso forma all’epoca dei Presocratici ? La risposta ha 
molte facce. In primo luogo si dovrebbe evocare il dato oggettivo della produzione di 
testi nei quali qualcuno rende conto del suo sapere e/o di particolari abilità professio-
nali. Ma subito dopo ha senso richiamare alcuni dei punti fin qui trattati :

• invenzione di un tipo di scrittura (la prosa) non pensata per il canto ma ‘fredda’ : il 
prototipo del trattato scientifico ;

• diffusa propensione a preservare la memoria del protos heuretes e ad accertare ;
• valorizzazione della scrittura su cuoio come risorsa per la costituzione di una 

comunità scientifica almeno embrionale e diffusione dell’uso di nominare gli altri 
sophoi ;

• produzione di doxai in conflitto, spazio per le dispute tra dotti, primi tentativi di 
stabilire se una data teoria è meritevole di essere discussa o di essere trascurata perché 
anepistemonestere ;

• ricerca di spiegazioni particolari per ciascun fenomeno da spiegare e, contempo-

1 In proposito vd. Marcacci 2009, 75-83.
2 La notizia, che compare in Apul. Fl. 18 (= 11A19 D.-K.) è stata più ampiamente commentata nell’ambito della 

voce Cosmologia (sez. 2.1) di questo stesso Dizionario.



alle origini dell’idea occidentale di scienza e tecnica 1303

raneamente, affermazione di svariate costanti nel modo di spiegare i fenomeni (e così 
pure nel modo di concepire il trattato).

Possiamo registrare, del pari, la propensione a trattare gli accertamenti come un 
patrimonio suscettibile di perfezionamenti progressivi, ma soprattutto importante, 
interessante ; la propensione a individuare, almeno a grandi linee, uno standard alto, 
nel senso che vennero trattate come conoscenze solo quelle opinioni che si potevano 
spiegare e difendere (o eventualmente attaccare) con argomenti, quindi sulla base di 
considerazioni sulle quali avesse poi senso trovarsi d’accordo indipendentemente dal-
lo status di chi affermava o negava una certa cosa (dunque sulla base di considerazioni 
tendenzialmente universali) ; la propensione a stabilire un canale di comunicazione 
mediamente efficiente tra i sophoi ellenici ; la propensione a trattare questo sapere 
come qualcosa da far conoscere e anzi da mettere a disposizione di tutti, senza parti-
colari vincoli.1

Indizio eminente di tale evoluzione è la notizia, preservataci da Diogene Laerzio 
(1, 22) che cita la Archonton anagraphe di Demetrio Falereo. Viene dunque riferito che 
sotto l’arconte Damasio (582-581 a.C.) ad Atene Talete prw`to~ sofo;~ ojnomavsqh, per 
primo venne dichiarato sophos, dopodiché vennero scelti anche gli altri sei sophoi. 
La notizia, abitualmente accantonata, appare altamente significativa non solo perché 
non ha attitudine ad essere inventata di sana pianta né solo per l’autorevolezza co-
munemente riconosciuta al repertorio predisposto da Demetrio Falereo. Ad attirare 
l’attenzione su questa singolarissima delibera della città di Atene concorrono altre 
circostanze molto particolari : l’affidabilità della datazione garantita dal nome dell’ar-
conte eponimo, la prossimità di tale data sia al ritorno di Solone da una sorta di esilio 
volontario sia alla celeberrima previsione di una eclisse di sole (eventi occorsi appena 
due-tre anni prima). Appare di conseguenza imperativo ipotizzare che, a seguito di 
quella previsione, la fama di Talete si sia diffusa in modo rilevante e che Solone, di 
ritorno ad Atene, possa aver promosso, o almeno incoraggiato, il conferimento di un 
riconoscimento inedito, quello di sophos, incominciando da Talete per poi estenderlo 
allo stesso Solone e ad altri personaggi.2

Si delinea, con ciò, una molteplicità di segnali in base ai quali ha senso parlare di 
comunità scientifica, di competenze specifiche, di letteratura specialistica ben prima 
di arrivare all’università aristotelica o alla scienza ellenistica. Infatti questi sophoi sep-
pero dar vita a un tipo – e quindi a un primo gruppo – di trattazioni specifiche in 
prosa : i Peri physeos. Come già accennato, se ne cominciarono a pubblicare con una 
certa frequenza già nella seconda metà del vi secolo a.C. e il fatto che non poche te-
matiche si ripetessero da trattato a trattato fa pensare che molti autori di simili scritti 
intesero riprendere, riproporre, ampliare e correggere la sintesi proposta da altri in 
precedenza. 

Su queste premesse, ha un senso dedicare qualche parola anche alla precocità con 
cui in Grecia si ricercò un’alternativa al trattato e sulla breve stagione in cui la ricerca 
di forme alternative di comunicazione scritta – il testo paradossale, poi il dialogo nar-
rato – venne coltivata con straordinaria creatività per intere generazioni. In effetti è 
oltremodo significativo che, già ai tempi di Pericle, una intera famiglia di intellettuali 
(i Sofisti, Zenone) abbia saputo inventare un tipo nuovo di libro, il libro nel quale l’au-

1 Qualche ulteriore complemento viene proposto in Rossetti 2000, 352 sg.
2 Anticipo qui alcuni elementi di uno studio sull’argomento che deve ancora concludersi. 



livio rossetti1304

tore solleva il problema e alimenta il bisogno di arrivare a una risposta soddisfacente, 
ma rinuncia a dare la soluzione, ossia a impartire un sapere, e anzi ingarbuglia volen-
tieri le acque, così da amplificare la perplessità dell’uditorio e dei lettori. La ricerca 
di un’alternativa ci dice che un intero gruppo di intellettuali si rese precocemente 
conto della eccessiva rigidità della formula “trattato peri physeos”, ricercò una varietà 
di alternative e coltivò questo nuovo genere di scrittura con crescente passione fino a 
quando, agli inizi del iv secolo, un ulteriore genere letterario prese forma incontran-
do una straordinaria fortuna : il dialogo socratico. Solo che il trattato ebbe, a distanza 
di pochi decenni, la sua clamorosa rivincita, principalmente per merito di Aristotele, e 
in un certo senso quella fu una rivincita per sempre. Infatti da allora non c’è più stato 
un lungo periodo nel corso del quale il genere “trattato” sia passato di moda.1

Di conseguenza la stagione dei proto-trattati di scienze naturali può ben essere ad-
ditata come la fase nella quale si cominciò a fare scienza, perché fu una stagione nella 
quale molti degli ingredienti di quel che anche ai nostri giorni è scienza pervenne a 
prendere forma e a guadagnarsi la considerazione dei profani.

4. Dal mythos al logos?

Ha senso chiedersi, a questo punto, in che modo sia il caso di raccordare questa pro-
blematica con la fortunata immagine del passaggio dal mito al logo. In proposito si è 
assistito a una sorta di contrapposizione frontale per cui, mentre una intera genera-
zione di studiosi (ben esemplificata dal libro di Wilhelm Nestle intitolato, appunto, 
Von Mythos zum Logos, del 1940) ha trovato pertinente interpretare questa storia pro-
prio in termini di passaggio dal mito al logos, dal racconto che si sottrae ai controlli di 
merito al ragionamento che, al contrario, confida sul libero assenso delle intelligenze 
(non senza mettere in conto anche il rischio di soccombere davanti a un’opinione dis-
senziente), una non meno nutrita generazione di altri studiosi ha contrastato con de-
cisione l’eccessiva schematicità di questo modo di rendere conto delle trasformazioni 
intercorse. Le obiezioni si possono verosimilmente riassumere nelle seguenti :

• questo è uno schema inaccettabile perché ispirato all’idea di progresso rettilineo 
della storia, 

• tra mito e logo c’è una continua dialettica, per cui il logo genera (non può non 
generare) continuamente nuovi miti,

• in molti casi la razionalità del logo si rivela una razionalità presunta o sperata, più 
che effettiva, e il rigetto dei miti nasconde solo in parte la loro sopravvivenza in forme 
nuove o, almeno, mimetizzate.2

Inoltre molti convengono nel reclamare la dignità di ciò che è convenzionalmente 
classificato come prefilosofico e prescientifico, mentre altri segnalano il rischio di tra-
sferire al passato un’ottica che ha preso forma soltanto in epoche successive (per cui il 
discorso rischia di assumere connotazioni antistoriche) e altri lamentano il depoten-
ziamento di una sapienza ridotta a doxai e, quindi, a formule e formulette. Decisivo 
appare però il secondo punto sopra segnalato, perché la costituzione di un sapere 

1 Sull’argomento vd. Rossetti 2008a e Rossetti 2008b.
2 Fornire una bibliografia su questi temi è impresa proibitiva perché l’idea di una relazione complessa tra i due 

termini da tempo è diventata oggetto delle trattazioni più disparate. Mi limiterò dunque a segnalare pochissime 
opere di particolare rilievo : Dodds 1951 ; Vernant 1965 ; Kingsley 1995 ; Havelock 1996 ; Buxton 1999 ; Morgan 
2000 ; Gemelli Marciano 2007, 373-480.
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o di una teoria permette poi di guardare al mondo partendo dal presupposto della 
validità di quella teoria, quindi di impostare qualcosa come una narrazione in cui sia 
incastonata la spiegazione (il successo di una teoria facilmente comporta delle forme 
di mitizzazione, con divulgatori, detrattori e apologeti). Di conseguenza non si tratta 
di individuare un solo passaggio dal mito al logo e provare addirittura a datare tale 
passaggio, perché in realtà hanno luogo, variamente mimetizzate, moltissime riconfi-
gurazioni, specialmente a titolo di mitizzazione di particolari logoi. 

Anche il terzo punto ha notevoli frecce al suo arco in quanto la costruzione della 
teoria non manca mai di risentire di alcune semplificazioni, per cui la differenza tra 
il suo presunto rigore del sapere scientifico e il presunto arbitrio dei miti più antichi 
sa attenuarsi anche molto. Proprio su questo insiste volentieri chi dà risalto alle 
forme di affabulazione che si osservano nel Peri Physeos di Empedocle e perfino in 
quello di Parmenide. In effetti in questi due poemi (e altrove) accade di riscontrare 
momenti nei quali il rigore si stempera in qualcosa di strutturalmente diverso per-
ché l’autore del libro – e a maggior ragione l’autore del poema – non è insensibile 
alle esigenze di intrattenimento malgrado sia un sophos. Ciò, tuttavia, dimostra sol-
tanto che l’aspirazione a fare discorsi sempre più controllabili conosce molte oscil-
lazioni, non che qualche forma di controllabilità del discorso non si sia affermata 
almeno come indicazione di un obiettivo.1 In generale i livelli di controllabilità dei 
discorsi possono cambiare anche molto o moltissimo e la controllabilità non solo 
può assumere le forme più diverse, ma può essere ricercata o evitata, incoraggiata 
o variamente ostacolata. Ora la differenza tra comunicazione ‘calda’ e comunica-
zione ‘fredda’ che è stata sopra delineata, pur essendo necessariamente schematica, 
ha attitudine a risultare chiarificante poiché la suggestione ricercata dal poeta non 
comporta un particolare impegno a far capire né a risultare attendibile, mentre 
per chi insegna è piuttosto normale adoperarsi per far capire e ricercare il libero 
assenso delle intelligenze. 

Con ciò il discorso non si esaurisce, ovviamente, ma si delinea almeno un primo 
livello di chiarimento. Infatti ha senso dire che l’autore di un trattato Peri physeos, di 
un testo medico, di un testo di storia etc. non si è limitato a ricercare l’attendibilità 
in modo più evidente del poeta, ma ha anche contribuito a delineare modi plausibili 
di perseguire un simile obiettivo. Ricordiamo, ancora, la frequenza con cui si indulge 
nell’enfatizzare la differenza tra la vecchia e la nuova teoria a scapito degli elementi 
di continuità, così da esaltare unilateralmente i fattori di innovazione e creatività. A 
questo riguardo sarà il caso di far presente che esiste una retorica delle opere di scien-
za la quale sa sottilmente insinuarsi dovunque, per cui può ben accadere che alcune 
forme di innovazione e progresso siano più dichiarate che attuate, più esibite che 
effettivamente realizzate. Per le ragioni indicate, quel logos che così spesso è tentato 
di proclamare che ha vinto o addirittura surclassato il mythos, può ben dirsi esposto 
al rischio di mancare l’obiettivo da molti punti di vista, e anche per lo storico c’è un 
gran bisogno di circospezione proprio quando gli accade di constatare che qualcosa è 
cambiato. Perché i cambiamenti non cessano di esistere, né le idee nuove di farsi largo 
ma, ovviamente, esiste anche l’illusione di innovare. Di conseguenza ha senso affer-

1 Proprio Empedocle, non a caso, dimostra di essere, di tanto in tanto, anche rigoroso, chiaro, didascalico. La 
suggestione impressionistica trova certo spazio, ma coesiste con forme significativamente diverse di comunica-
zione.
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mare che l’avvento della scienza e delle technai in Grecia ha manifestamente segnato 
il momento di passaggio dal mito al logo solo con le cautele sopra richiamate.

5. Modi diversi di rendere conto del “miracolo ionico”

Altre pregiudiziali sono state sollevate da uno studioso di indubbia autorevolezza, 
Kurt Von Fritz. Nelle pagine di apertura dei suoi Grundprobleme (1971) questi ebbe a 
scrivere che è sufficiente guardare le cose più da vicino per notare « che la storia della 
scienza greca presenta secondo l’ottica moderna tratti marcatamente non scientifici » 
a causa della « estrema imprecisione delle osservazioni » e della totale assenza di una 
dimensione sperimentale. Per di più, egli continua, sono emersi forti dubbi su cosa 
possa e debba intendersi per scienza : in tempi recenti si è parlato anche di scienze 
dello spirito, si è detto che la scienza è « un sistema cognitivo sulla base del quale si 
possono fare delle predizioni che si avverano » (oppure « un sistema di sapere che vie-
ne verificato proprio attraverso l’avverarsi delle sue predizioni o che, viceversa, viene 
controllato e corretto in funzione del loro non avverarsi », oppure che « l’essenza della 
scienza consiste … nella continua correzione dei suoi fondamenti in virtù di un pro-
cesso di verifica sempre più rigoroso »).1 Il Von Fritz appare colpito e disorientato da 
queste teorie moderne sulla scienza. Tuttavia non si vede perché mai si debba prima 
identificare un particolare paradigma e solo dopo provare a stabilire se la Grecia arcai-
ca e classica seppe fare scienza secondo quel particolare paradigma.2 

Prendere le distanze da simili dubbi è, d’altronde, chiarificante perché permette di 
osservare, in continuità con considerazioni già proposte, che il fenomeno di cui stia-
mo ricercando le origini è stato una produzione di sapere innervato in precise pratiche 
sociali e, di conseguenza, è verosimile che debba molto a tali pratiche. Infatti dietro 
alla produzione di teorie e libri, di prestigio e fama, è normale che ci sia un incontro 
fra due o tre eventi concomitanti : da un lato qualcuno è impegnato nella costituzione 
di un patrimonio di acquisizioni che si lasciano apprezzare e nella elaborazione di un 
minimo di modellizzazione che favorisca la riconoscibilità di tali acquisizioni ; dall’al-
tro si afferma un atteggiamento di apertura mentale intesa quale propensione diffusa 
ad apprezzare, e così pure a riconoscere il merito di singole acquisizioni a persone 
reali ; in terzo luogo ciò accade in un contesto di relativo benessere. Se poi si vuole 
indicare un primato tra questi fattori, lo si deve probabilmente accordare alle condi-
zioni ambientali che permettono la fioritura dei sophoi mentre, in altri casi, soffocano 
le loro migliori potenzialità. Infatti il disinteresse diffuso, il pregiudizio negativo ver-
so l’innovazione o un eccessivo senso di precarietà della vita tendono a essere letali, 
mentre curiosità, apertura mentale e relativo benessere favoriscono lo sviluppo di 
competenze, di specialisti e perfino della sensazione – che è gratificante o addirittura 
elettrizzante per definizione (e non dipendente dal fatto di essere più o meno fondata) 
– di raggiungere traguardi impensati. Ora nella Ionia di Talete e seguaci, e poi in altre 
aree dell’Ellade, si è verificata proprio questa felice concomitanza, con una società 

1 Cito dalle pagine 4-9 della trad. ital. (Von Fritz 1988).
2 L’individuazione di un paradigma permette certamente di rintracciare i primi esempi di un modo particolare 

di fare scienza, ma proprio per questo non serve a nulla quando ci si interroga sull’avvio del processo che diede 
il via alle scienze nella molteplicità delle sue forme e nella loro necessaria provvisorietà. Per esempio potremmo 
prendere Aristotele ed Euclide per poi decidere se, quando e fino a che punto la loro opera è scienza nell’accezione 
A, B o C, ma quanto meno la presente esposizione è ben lungi dal perseguire un simile obiettivo.
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nella quale, oltre a una sostanziale prosperità e a svariate forme di eccellenza, ebbero 
risalto l’assenza di una potente corporazione di detentori e tutori dell’ortodossia e, a 
quanto pare, i primordi del modello assembleare di organizzazione della vita pubbli-
ca.1 In tali condizioni si può capire che il privato benestante potesse inseguire forme 
di eccellenza diverse dal mero fare buoni affari e che, se non altro, la comunità dei 
privati benestanti potesse apprezzare queste prime forme di acuta creatività. 

Una conseguenza di tale combinazione di circostanze – o, se si preferisce, un co-
rollario di questo modo di rendere conto del “miracolo ionico” – è dato dal carattere 
proto-borghese del contesto, nel senso che i sophoi dell’epoca non sembra che abbia-
no usufruito di particolari appoggi da parte delle autorità, e nemmeno che abbiano 
subito condizionamenti negativi. La loro dedizione al sapere sembra dipendere dun-
que, e per intero, da una libera scelta individuale, in evidente contrasto con la prassi 
vigente preso altre società rigidamente gerarchizzate. Al tempo stesso la formazione 
di un piccolo gruppo (Talete, Anassimandro e allievi) fa pensare anche a una certa 
loro capacità di organizzarsi e farsi conoscere. E certamente a quel primo manipolo 
non mancò un ingrediente prezioso : l’attitudine ad accreditare un’idea di che cosa 
può voler dire capire e spiegare un fenomeno naturale (predilezione per le spiega-
zioni banalizzanti), la capacità di aggregare intuizioni diverse e costruire un discorso 
mediamente plausibile, una concezione non generica della natura, un’idea di ciò che 
può (o non può) considerarsi sapere. Anche questo avrà verosimilmente contribuito 
all’accreditamento del gruppo. Ma che ne sarebbe stato di quella fase ‘eroica’, se at-
torno a Talete e allievi non fosse decollato un interesse diffuso, un diffuso senso di 
ammirazione ? Se non fosse cominciata ben presto anche la cura nel rendere conto del 
loro sapere su grandi pelli conciate ?

6. L’invenzione del trattato scientifico

Propongo ora di guardare da vicino il primo o uno dei primissimi trattati Peri physeos 
prodotto nella Grecia arcaica, quello di Anassimandro. Comincerò col ricordare che, 
secondo una delle nostre fonti, egli « primo fra i Greci a noi noti, ebbe il coraggio di 
pubblicare un discorso scritto riguardante la natura » (ejqavrrhse prw`to~ w\n i[smen 
ÔEllhvnwn lovgon ejxenegkei`n peri; fuvsew~ suggegrammevnon).2

In questo caso, arrivare a farsi un’idea non vaga del contenuto e della stessa or-
ganizzazione del suo libro non è impossibile, ed è forte la tentazione di pensare che 
dovette trattarsi di un libro oltremodo memorabile. In effetti, in molti casi i suoi arditi 
insegnamenti hanno una spiccata attitudine a comporsi in un discorso sostanzialmen-
te unitario, e vale la pena constatare la naturalezza con cui le singole tessere finiscono 
per suggerire un ordine ‘logico’ abbastanza preciso. Le principali tessere convergenti 
sono, se non erro, le seguenti : 

• all’origine di tutte le cose dovette esserci un indistinto, apeiron, ancora indifferen-

1 Significativa in tal senso è la notizia (Hdt. 1, 170.3) secondo cui Talete avrebbe consigliato agli Ioni, allarmati dalla 
pressione delle forze persiane, di costituire un bouleuterion unificato e di declassare le singole poleis al rango di demi. 
Altrove Erodoto menziona to; koino;n tw`n jIwvnwn (5, 109, 3) , to; Paniwvnion (6, 7) e poi le ajgorai; tw`n jIwvnwn 
(6, 11, 1). Mostra dunque di sapere che è esistito un organismo unificato, che pervenne anche ad assumere una 
denominazione eloquente, al pari di assemblee di tutti gli Ioni. Se ne inferisce che in Ionia aveva preso forma una 
società ormai abituata al regime assembleare, anche se talora si erano affermate delle tirannidi.

2 Themist. or. 36 p. 317 = 12A7 D.-K., trad. G. Reale.
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ziato che, per effetto del moto rotatorio (vortice, duvnh), ha subito profonde trasforma-
zioni e si è profondamente diversificato ; 

• la terra, situata al centro dell’universo, è in equilibrio e quindi ferma, ed è com-
prensibile che sia così perché, se ci si pone dal punto di vista cosmico, emerge imme-
diatamente l’impossibilità di indicare una direzione privilegiata verso cui possa aver 
luogo la sua eventuale caduta (detto diversamente : perché la terra non saprebbe da 
che parte cadere) ;1

• la terra ha (si è trovata ad avere) forma cilindrica, a mo’ di colonna di pietra, in 
quanto da essa si è staccata, in un lontanissimo passato, una fascia infuocata, parago-
nabile a una gigantesca corteccia d’albero, fascia che si è poi frantumata, finendo per 
formare il sole, gli astri e la luna ; e siccome l’altezza del cilindro sarebbe stata pari a 
circa un terzo del diametro, dobbiamo immaginarci la configurazione originaria della 
terra come simile a un rocchio di colonna ;2 

• i corpi celesti hanno un moto regolare perché sono incastonati in grandi ruote 
cosmiche, e si riesce ad effettuare almeno una prima stima delle dimensioni di sole e 
luna grazie ai confronti effettuabili in occasione delle eclissi e del passaggio di Her-
mes e Afrodite davanti a sole e luna ;3 

• il sole dista dalla terra nella misura di 27 o 28 volte il diametro del cilindro terre-
stre ;4 

• noi abitiamo una delle due superfici piane del cilindro ed è possibile che anche l’al-
tra superficie piana, quella collocata agli antipodi, sia non solo abitabile ma abitata ;

• la terra subisce un processo di graduale disseccamento che produce umidità, ven-
to e vortici ;

• tuoni, lampi, fulmini e tifoni sono effetti derivati dalla formazione di correnti 
d’aria ;

• le prime forme di vita dovettero manifestarsi nei mari caldi, dove l’acqua raggiun-
ge una temperatura relativamente alta ; 

• alcuni animali acquatici si ritrovarono sulla terraferma avvolti in membrane che, 

1 Si noti che questa affermazione, apprezzata e ripresa da Platone (in Phd. 109a), ci parla di un’operazione logica 
di prim’ordine : la disciplina intellettuale grazie alla quale si perviene a pensare una dinamica che non trova nessun 
riscontro possibile nell’esperienza. Che progresso rispetto all’idea di Atlante che sorregge la terra !

2 Un intero gruppo di studiosi ha creduto di poter valorizzare la coppa di Arcesilao (di cui si è fatto parola 
all’altezza della nota 24) quale eco iconografica di questo particolare insegnamento di Anassimandro (mi limiterò 
a ricordare Lasserre 1987 e Conche 1991, 38-41), ma tra le molte circostanze in conflitto con una simile congettu-
ra spicca, appunto, il fatto che qui venga rappresentata una colonna (e non un rocchio), e una colonna scanalata 
(anziché levigata e più chiaramente cilindrica).

3 La nostra fonte, particolarmente autorevole, è Simplicio (De caelo 471,1 = 12A19 D.-K), il quale parla però del 
passaggio dei due astri erranti non solo davanti (prov~) al sole ma anche davanti alla luna. Naturalmente un simile 
passaggio, che sia o non sia davanti, è estremamente difficile da osservare, ed è vano pensare che possa aver dato 
luogo a dati quantitativi degni di nota.

4 Al riguardo qualche precisazione si impone. Sul dato offerto dalle fonti (12A11 D.-K. da Ippolito e 12A21 D.-K. 
da Aezio) si impone grande cautela anche se viene usata una parola piuttosto rara : eJptakaieihosaplavsion oppure 
ojktwkaieihosaplavsion (particolarmente ardito si è dimostrato Hahn 2001). È rilevante il fatto che, mentre Talete 
si dedicato a delle misurazioni possibili e si è fatto notare per l’effettiva conquista di non pochi dati quantitativi 
affidabili (misurazioni sia spaziali sia temporali), Anassimandro ha azzardato stime del tutto inverificabili, per di 
più adottando una unità di misura – il diametro terrestre – che egli non saprebbe in alcun modo quantificare. 
Non ci si scandalizzi troppo, erché questo è il prezzo che egli accetta di pagare per poter arrivare a costruire un 
modello che il suo uditorio riesce a rappresentarsi, con la terra relativamente piccola al centro e i corpi celesti a 
distanza comunque ragguardevoli. In effetti, riuscire a rappresentarsi, oggettivare e quindi ‘vedere’ il cosmo può 
ben considerarsi un’altra grande conquista di Anassimandro. 
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al sole, si aprirono e riuscirono a adattarsi al nuovo ambiente di vita, oppure impara-
rono a sopravvivere anche all’aria, dopodiché persero le squame per mero dissecca-
mento ;

• anche l’uomo avrebbe avuto origine in modo simile : dovrebbe essere cresciuto 
sotto forma di feto nella placenta di animali marini al pari degli squali e fino alla pu-
bertà, perché l’uomo, a differenza degli altri animali, ha bisogno di chi lo nutra per un 
tempo molto lungo, altrimenti non riuscirebbe a sopravvivere.

Nel loro insieme, questi insegnamenti evidenziano un inequivocabile scarto rispet-
to ai modi correnti in cui i poeti si rappresentavano il mondo. Notiamo, in primo 
luogo, che questi nuclei di sapere sono stati proposti in una forma relativamente ‘fred-
da’, senza l’enfasi tipica della poesia. È evidente che vi campeggiano idee qualitativa-
mente nuove, come la spiegazione della stabilità della terra, la connessione che viene 
istituita tra riscaldamento progressivo della terra e formazione di venti e vortici, la 
capacità di rappresentarsi il cosmo facendone un oggetto complesso (un sistema di 
corpi geometrici disposti nello spazio) in modo tale da suggerire perfino l’idea che si 
può provare a dire come esso ci apparirebbe se lo si potesse osservare dall’esterno. 
Queste teorie sembrano implicare inoltre una idea dei tempi lunghi o lunghissimi 
dell’evoluzione cosmica, secondo una successione che la scienza moderna ha potuto 
solo recepire con correzioni poco meno che insignificanti. Inoltre è perfettamente 
possibile che l’autore abbia identificato anche altre tappe di questa macro-storia, solo 
che noi non ne siamo informati. Spettacolari sono anche gli indici di omogeneità che 
si osservano nel modo di dirci come si sono potuti verificare i vari fenomeni : dietro 
a ciascuna tessera vediamo operante la medesima idea di spiegazione plausibile, la 
medesima idea di evento ipotizzabile, il medesimo riduttivismo di cui si è parlato in 
precedenza, il medesimo criterio in base al quale decidere se la singola congettura o 
dottrina è riconoscibile come appartenente a quella particolare ‘famiglia’ di congettu-
re o dottrine (ed è quindi proponibile). 

È difficile immaginare che le fasi della storia del cosmo sopra richiamate possano 
essere state disposte in un ordine significativamente diverso da quello che è stato qui 
congetturalmente ipotizzato. Infatti la teoria dell’apeiron e la congettura sulla compar-
sa dell’uomo sulla terra sembrano disporsi del tutto naturalmente ai punti estremi di 
questa storia e indicare un criterio per assegnare un posto grosso modo logico all’intera 
serie degli eventi intermedi (possiamo forse immaginare che egli abbia potuto collocare 
la questione dei 27 o 28 diametri terrestri dopo aver parlato di tuoni lampi e fulmini ? O 
che abbia potuto parlare delle ruote cosmiche in connessione con il tentativo di rappre-
sentarsi le prime forme di vita animale sulla terraferma ?). Di conseguenza ha senso chie-
dersi inoltre se lo stesso Anassimandro, dopo aver prodotto un corpus di congetture così 
straordinario, non sia potuto arrivare a intuire che la successione degli eventi ipotizzati 
aveva una sua logica, tale da renderla ben poco opinabile. 

Ora un simile insieme è strepitoso tanto per la distanza rispetto allo schema teo-
gonico di Esiodo quanto rispetto alle teorie cosmologiche, geologiche e paleontolo-
giche tuttora correnti all’epoca di Anassimandro. E se non esitiamo a trattare come 
scienza i moderni trattati di cosmologia, geologia e paleontologia che ci dicono, se 
non proprio le stesse cose, almeno cose non troppo diverse, come potremmo negare 
la medesima qualifica a un libro scritto un po’ più di ventisei secoli fa, sostanzialmen-
te partendo da zero ? 
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Del resto la storia del libro di Anassimandro non finisce qui. Sappiamo infatti che, 
nel suo scritto (nella sua scrittura su cuoio), egli proponeva, inoltre, un pinax, una 
carta del mondo, cioè una rappresentazione grafica dell’intera area mediterranea, 
con i tre continenti e le principali isole. Sembra logico supporre che questa rappre-
sentazione grafica abbia trovato posto dopo, cioè alla fine dell’ampia sezione disposta 
in ordine cronologico, e così pure che alla descrizione seguisse un testo pensato come 
sommaria illustrazione dei dati del pinax. Sembra tuttavia ragionevole considerare 
che il pinax richiedesse delle spiegazioni e che il suo valore fosse incrementato dall’of-
ferta di ulteriori notizie su singole regioni e popoli (cfr. nota 4).

Comunque sia, arriviamo a capire che quel suo libro già presentava non poche delle 
caratteristiche peculiari del “trattato”. Da qui la sua straordinaria importanza, tanto 
se il suo Peri physeos fosse stato il primo quanto se fosse stato il terzo o il quarto della 
storia. In tal modo, infatti, sembra aver preso definitivamente forma un modello che 
non manca di sorprendere per la maturità e professionalità di cui sembra dar prova. 
Ha particolare risalto il delinearsi di una struttura testuale idonea a fungere non solo 
da intelaiatura di un racconto o conferenza da fare in pubblico, ma anche da deposito 
ordinato di conoscenze e duttile ‘contenitore’ di un sapere in fieri : esposizione ‘fred-
da’ delle conoscenze che il singolo autore professava di possedere, ravvisando in esse 
il nocciolo della sua episteme e del suo insegnamento. C’è chi, in proposito, insiste nel 
parlare di mera modernizzazione delle opere di Esiodo, ma ridurre un’opera come 
questa alla mera modernizzazione mi pare proprio impossibile, perché equivarrebbe 
a misconoscere una intera serie di innovazioni di rilievo.

7. Quale dipendenza dalla scienza egizia e babilonese?

Da quanto sopra esposto si evince che la fase di avvio del percorso che ha portato al 
delinearsi dell’idea stessa di scienza (e delle corrispondenti pratiche sociali) dovette 
essere strettamente legata a quello straordinario laboratorio che fu Mileto ai tempi 
di Talete e allievi. Si sa per certo che alcune delle conoscenze e delle abilità esibite 
dai maestri di Mileto erano già note in ambiente mesopotamico (come lo gnomone, 
il pinax di Anassimandro ed Ecateo, il Saros o “ciclo di Metone”) e d’altra parte, se i 
contatti con la cultura babilonese erano favoriti dalla contiguità territoriale, i contatti 
con l’Egitto saranno stati sicuramente favoriti dal fatto che il principale insediamento 
ellenico sul delta del Nilo, Naucrati, era stato fondato proprio dai coloni di Mileto. Su 
queste premesse, soprattutto da alcuni decenni hanno avuto grande sviluppo le ricer-
che sugli indizi di interazione fra cultura greca arcaica e altre culture medio-orientali, 
con conseguente flusso di nuove evidenze e offerta di sempre nuove proposte di ri-
pensamento di molti aspetti di tale interazione. 

Ricordiamo, per cominciare, che il sofista Ippia esordì, in un suo libro, annunciando 
il proposito di riferire sia cose cantate dai poeti sia cose di cui si parla « nelle sungraphai 
(compilazioni, testi in prosa), alcune dei Greci, altre dei barbari » (fr. 6 D.-K., dalle Stro-
mati di Clemente Aless.), ma purtroppo non si sa altro. Su Crizia si è già riferito. Ai 
tempi di Platone Isocrate, parlando degli Spartani, ebbe occasione di dichiarare che i 
barbari « sono allievi e maestri di molte scoperte » (Panat. 209) e Filippo di Opunte ebbe 
modo di dichiarare che i Greci portano alla perfezione tutto il sapere che acquisiscono 
presso i ‘barbari’ (Epin. 997e). A sua volta Aristotele ha occasionalmente annotato che 
Egizi e Babilonesi seppero rendere conto del passaggio della luna davanti ad alcune 
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‘stelle errabonde’ sulla base di osservazioni effettuate per lunghissimi periodi di tem-
po, osservazioni « dalle quali deriva molto di ciò che noi sappiamo intorno a singole 
stelle » (cael. 2, 12, 292a 6-9). L’insieme è più che promettente ; e non a caso ricerche 
minuziose sono state condotte nel tentativo di trovare sempre nuovi riscontri.1 

Malgrado le notizie ora richiamate, non siamo in condizione di identificare nessun 
tentativo greco di dire cose specifiche intorno al sapere elaborato dai sapienti di altri 
paesi, così come non siamo in grado di documentare il cammino inverso del sapere, 
dalla Grecia all’Egitto e/o alla Persia. Che tutto ciò dipenda unicamente da un deficit 
di conoscenze da parte nostra è certamente possibile, ma lo stato attuale delle nostre 
conoscenze induce piuttosto a pensare che i sophoi di Mileto (e, più in generale, delle 
poleis greche dell’Asia Minore) abbiano utilizzato conoscenze provenienti da altre cul-
ture, ma abbiano anche provveduto a ‘inventare’ un modo plausibile – e intelligibile 
per i parlanti greco – di rendere conto dei fenomeni ‘celesti’ e di altri argomenti, 
dando vita a un sapere eminentemente greco nell’ottica del quale non avrebbe avuto 
molto senso sforzarsi di precisare se e in che misura il singolo nucleo teorico fos-
se debitore di competenze allotrie. Si direbbe, cioè, che l’impegno a delineare uno 
stile comunicativo alternativo, e precisamente una modalità in cui l’autore potesse 
presentarsi come sophos e istituire svariate forme di controllo pubblico sul merito di 
quanto asserito, così da suscitare forme nuove di ammirazione, sia potuto equivalere 
a costruire una idea inedita di sapere, di scienza, di sophos, di circolazione delle idee, di 
interazione con la società. Infatti le singole informazioni girano con relativa facilità, 
ma la circolazione di intuizioni e ragionamenti, del modo di rappresentarsi le cose e 
capirle, del modo di prendere coscienza di ciò che si stava pensando e comprendendo 
presupponeva contatti diretti e non episodici tra specialisti formati e affermatisi in 
culture profondamente diverse, ciò che ben difficilmente sarebbe potuto accadere. 
Convergente è l’osservazione di Boardman secondo cui l’apporto delle culture egizia-
na e del vicino oriente non si configurò come una imposizione ma come una « scelta 
deliberata e selettiva, effettuata dagli stessi greci ».2

Oltre all’immensità dei problemi connessi ad ogni ipotesi di ‘travaso’, alle differen-
ze strutturali nell’organizzazione culturale e nella stessa architettura del veicolo lin-
guistico, a fare la differenza fu probabilmente il contesto nel quale il sapere dei Milesi 
ha preso forma : una società di liberi, un sapere coltivato come un fine a se stesso, una 
società pronta ad apprezzare questa nuova forma di eccellenza, la diffusa – e inedita – 
propensione ad apprezzare la purezza formale delle figure geometriche, un contesto 
in cui si scrive per il pubblico, il successo arriso alla ricerca di una forma di comunica-
zione del sapere che non fosse il suo necessario incastonamento nella cornice di opere 
pensate per l’intrattenimento e – aggiungerei – un politeismo strutturalmente aperto 
alla ricerca di spiegazioni alternative rispetto all’intervento estemporaneo di una di-
vinità. Il contesto fu, insomma, troppo greco per poter risultare facilmente espor-
tabile, ma era troppo greco anche per non essere una risorsa generata dalla società 
ellenica essenzialmente con le proprie forze. Si può capire che, in queste condizioni, 
la loro offerta di conoscenze sia potuta risultare potenzialmente incommensurabile 

1 Qui basti ricordare alcuni lavori di Martin West (specialmente West 1971 ; West 1997) e Walter Burkert (in 
particolare Burkert 1984 ; Burkert 2003 ; Burkert 2008), non senza segnalare inoltre Gemelli Marciano 2007, 
402-410 e la collana « Oriens et Occidens » che l’editore Steiner pubblica dal 2000.

2 Boardman 1978, 169.
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con quanto di paragonabile esisteva presso altri popoli, e che il sapere di provenienza 
non ellenica sia rimasto un mero substrato, non un elemento costitutivo del nuovo 
che ha preso forma tra i Greci.

Queste circostanze depongono pertanto a favore dell’idea che a Mileto sia iniziata 
una decisiva fase di incubazione di quella sophia che solo in seguito (e in tempi diversi) 
pervenne a ridefinirsi come scienza, come filosofia, come cosmologia eccetera,1 e che 
si siano elaborate fondamentali premesse per poter parlare di comunità scientifica, di 
competenze spiccate, di letteratura specialistica (es. di sungraphai) che già prospetta-
no – con circa tre secoli di anticipo – alcuni elementi ben riconoscibili di quell’orga-
nizzazione della cultura che prese poi forma con l’università aristotelica, la biblioteca 
di Alessandria e il sistema delle scienze ellenistiche. 

Per queste ragioni, non sarebbe corretto parlare di un sapere greco che ignora l’ap-
porto di altre culture, né di un sapere greco superiore perché capace di maggiore 
astrattezza, né di un sapere greco tributario del sapere prodotto altrove. Si dovrebbe 
piuttosto fare riferimento all’inevitabile radicamento di quelle prime esperienze e di 
quella prima modellizzazione in una cultura e in una società peculiari, dove era rela-
tivamente facile l’importazione di singole abilità o singole informazioni, molto meno 
l’acquisizione di quella cultura che, sola, poteva conferire senso a (e definire il senso 
di) ciò che, in società diverse, era il frutto di figure semi-professionali sensibilmente 
diverse, come il sacerdote o il funzionario inserito in una struttura di potere pirami-
dale, oppure il sophos che si affermava come privato cittadino e che coltivava il sapere 
solo perché far ciò (fino a praticare, magari, la ricerca anatomica sugli animali e se-
zionare il bulbo oculare) lo gratificava, gli assicurava ammirazione e notorietà presso 
una molteplicità di suoi pari, e gli dava modo di presentare oralmente il suo sapere in 
una molteplicità di sedi e circoli.

Un corollario delle considerazioni appena svolte è suggerito dalle note ricerche di 
Giovanni Semerano sulle corrispondenze riscontrate tra molte parole greche e parole 
riconoscibilmente affini del sumerico, dell’accadico, dell’assiro, dell’ittita, dell’aramai-
co e di altre antichissime lingue medio-orientali.2 È ovviamente del più grande interes-
se individuare il senso primitivo (ossia l’accezione originaria o almeno anteriore di se-
coli) di parole che a noi sono tuttora familiari, ma simili ricerche non hanno attitudine 
ad essere rivelative (nel senso di idonee a ridefinire il campo semantico di alcune parole 
greche o, in ipotesi, italiane) in quanto da sempre gli usi linguistici sogliono affermarsi 
in clamoroso disprezzo dell’etimo. Il fatto di insegnarci, per esempio, la parola “Euro-
pa”, non diversamente dal recentissimo “Euro” o da “Eurotower”, proviene dall’assiro 
“erebu” o “erabu” (= offuscarsi) non saprebbe incidere in alcun modo sui nostri usi 
linguistici. Per forza di cose continueremo a parlare di Europa (e più spesso di Europa 
occidentale o di Occidente) e di Euro senza darci pensiero dell’etimo, e a buon diritto, 
perché l’etimologia non è rilevante per l’uso. Le nostre lingue conoscono innumere-
voli metafore fossilizzate e ‘disattivate’, mentre ne attivano in continuazione altre. A 

1 È tuttora frequente l’uso di interrogarsi sulle origini della filosofia, intendendo per filosofia l’insieme dei 
saperi che vennero prendendo forma nell’età dei cosiddetti presocratici. Ma si deve ancora dimostrare che almeno 
qualcuno dei presocratici poté considerarsi (ed essere considerato) filosofo. La qualifica di ‘filosofi ’ è stata loro 
attribuita dopo, magari non senza motivo, ma dopo e, almeno nella maggior parte dei casi, a loro insaputa. Il tema 
delle origini della filosofia andrebbe pertanto tenuto accuratamente distinto dal tema delle origini del sapere (o, se 
si preferisce, della sophia di quegli antichi sophoi). 2 Mi riferisco a Semerano 2005.
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sua volta il campo semantico, il campo connotativo e denotativo delle parole conosce 
slittamenti che sono continui, ma anche contingenti. Chi usa determinate parole, del 
resto, lo fa nel quadro di un racconto, di un discorso, di un insegnamento, di un con-
fronto più o meno polemico con altri che non può non andare per la sua strada. Di 
conseguenza la situazione si ripete : qualunque cosa abbiano inteso significare gli Ittiti 
o altri popoli usando una parola che poi ricompare in greco, non rimane che vedere 
in quale accezione quella parola è stata usata e se è stata usata tenendo o non tenendo 
conto di un simile retroterra. Di conseguenza, nemmeno la radice ittita di qualche pa-
rola del lessico filosofico più antico (es. apeiron) ha una particolare attitudine a gettare 
luce sul modo in cui, per esempio, Anassimandro ha usato questo termine, o l’ha usato 
Aristotele. Analogamente servirebbe a poco cercar di capire se (o di dimostrare che) i 
Greci furono “più bravi” di Babilonesi ed Egizi o viceversa, perché il sapere cosmolo-
gico, astronomico e matematico dei Greci ha comunque conosciuto una evoluzione di 
carattere prevalentemente endogeno, sia pure non senza far tesoro, soprattutto all’ini-
zio, di qualche input di pregio proveniente dall’esterno. 
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